Conferencia
de Joan Baez en la Universidad de Stanford sobre su visita humanitaria a Hanoi,
Vietnam del Norte, en las navidades de diciembre de 1972, durante el peor
bombardeo con B-52 de la historia de la guerra, publicada por el Instituto
para el Estudio de la No Violencia (Institute for the study of nonviolence), organismo de derechos humanos fundado
por Joan Baez en Palo Alto. Original en inglés y traducción al español.
Este
texto me fue enviado por la madre de Joan Baez a Argentina en 1975, cuando lo
solicité por correo, junto con una amorosa carta manuscrita. La carta la escribí en español porque no sabía inglés. Eso no fue inconveniente. La madre de Joan me respondió en inglés: había entendido todo lo que le decía. Joan Baez quería comunicar al mundo lo que había visto y su madre era su aliada. No tuve que
pagar ni las estampillas de correo para recibir el folleto. Así era, así es, Joan Baez.
30 de junio de 2010
Carta de la madre de Joan / Letter of Joan Baez´s mother
´
Aquí transcribimos parte de la charla dada en Stanford; la cinta magnetofónica original y el registro de las preguntas y respuestas que siguieron luego pueden pedirse al Institute for the Study of Non-Violence, Box 1001, Palo Alto, California, 94302, U.S.A.
Portada de la revista Rolling Stone, febrero 1973
BAJO EL BOMBARDEO
Hanoi, diciembre de 1972
“Significa que tenemos que dejar de pagar nuestros impuestos;
no nos podemos quejar de los bombarderos B-52
y estar pagándolos al mismo tiempo.”
Joan Báez
Esta última Navidad me hicieron un regalo. Fue el regalo más bello que recibí alguna vez en mi vida, con la excepción de mi hijo. El regalo consistió en la posibilidad de compartir con el pueblo vietnamita una pequeña parte de las agonías que les venimos proporcionando durante los últimos ocho años.
Durante los once días de bombardeo navideño pude gozar del efecto del 60% de nuestros impuestos, que se canalizan hacia un eufemismo conocido con el nombre de “Defense Departmen” (Ministerio de Defensa). Pude obtener una nueva perspectiva sobre el significado de aquel nombre.
Según su costumbre, los vietnamitas nos dijeron: “Ay, disculpen, es un ataque.”
Dije: “¿Disculpar a quién por el ataque?”
"Si es un caza Phantom vuela por debajo del radar, así que no hay posibilidad
de que suene la alarma, de modo que lo que te despierta
es el estruendo de las bombas".
Joan Baez
Se apagaron todas las luces y los vietnamitas inmediatamente sacaron sus linternas, que son como un órgano más de su cuerpo. Todo aquel que puede se compra una, porque están preparados en todo momento para los ataques aéreos. Se nos condujo a través del edificio, y por detrás de él, a un patiecito donde nos reunimos todos a la luz de la luna, hablando y esperando. Cuando sentimos a los aviones y el bombardeo, nos fuimos todos al refugio. Me temblaban las rodillas terriblemente. Sentí un fuerte deseo de ir al baño a defecar, un deseo que me acompañó los siguientes cuatro días mientras nos encontrábamos en los refugios.
Fuimos a ver al famoso Hospital Bach Mai, o mejor dicho, lo que quedaba del Hospital Bach Mai. Por primera vez en mi vida vi cadáveres de gente muerta en la guerra. Por lo general intentaban cubrirlos antes de que llegáramos, para no impresionarnos, a menos que una quisiera sacar una foto y entonces los destapaban. Destaparon a uno y era una mujer anciana, una enferma del hospital que no pudo llegar a tiempo al refugio.
Algunos días me sentía bien. Es difícil saber cómo se portará el barómetro del miedo y la ansiedad. Algunos días, a lo mejor después de una noche de bombardeo furioso, cuando parecía todo muy cercano y creía que seguramente moriríamos, me levantaba por la mañana, me lavaba el cabello, me ponía ropa limpia, un poco de colonia para sentirme más fresca, salía a caminar y me sentía bastante bien. O, por una razón u otra, estaba totalmente aterrorizada y no quería salir del hotel, no quería ir a ningún lado porque estaba angustiada esperando el próximo ataque.
Ahora ella dice: “¿Dónde estás ahora, hijo mío, dónde estás ahora?”
Joan Baez
Joan Baez con el escritor James Baldwing
Barry y yo paseamos un día por un parque público que tenía un lago y nos rodeó un grupo de niños pequeños. Entonces saqué mi grabador y cuando juntamos unos 10 chicos grabábamos todo lo que decían. Después le hacíamos escuchar sus voces y ellos se reían profundamente.
“Y todo lo que podía ver en torno mío era la destrucción que ha resultado
de la inclinación del ser humano por la violencia durante los últimos 6.000 años”.
Joan Baez
Así que las impresiones del viaje recién se están asentando en mí ahora, recién empiezo a asimilarlas.
Sigo siendo pacifista. Todavía no le tengo nada de confianza al estado nacional. No tengo fe alguna en los armamentos. Un francés de la prensa comunista se enojó conmigo a causa de mi pacifismo, aunque nos caímos muy simpáticos el uno al otro. Nos sentábamos y discutíamos con un fondo de bombardeo y cañones antiaéreos. El decía: “Y, ¿qué te parece ahora, Joan? ¿No te gusta el sonido que hacen los cañones antiaéreos? Y yo le respondía: “La verdad que sí, me gusta tanto como a ti. Cuando el fuego vuelve de la tierra al aire, me siento mucho más segura que cuando se nos viene directamente a la cabeza”.
Bueno, esto terminó por enfurecer al francés comunista que tenía ganas de guardarse la máquina de escribir y agarrar el fusil. Y después, cuando nos encontramos en el distrito destrozado de Kham Tiem, pisando escombros, cuerpos deshechos y pedazos de carne, se volvió hacia mí y dijo: “Bueno, Joan, ahora, ¿qué te parece eso del fusil?”
"No podemos sentarnos y hablar de cómo se parece Nixon a Hitler
porque no puede existir un Hitler sin un pueblo que lo apoye".
Joan Baez
Hay algo más que quiero contarles a todos ustedes, la mayoría de los cuales, imagino, ha luchado para poner fin a la guerra en Vietnam. Se trata de un pequeño diario que sale todas las mañanas impreso en papel muy pobre y escrito en un inglés medio regular. Da cuenta de todos los actos de protesta notables o grandes que se han llevado a cabo en el mundo. El diario contó del árbol de Navidad roto que se le envió a la familia Nixon, con los adornos y lucecitas destrozados.
Esta analogía resulta horriblemente clara después de las últimas elecciones. Y significa lo siguiente: si sobrevivimos y los libros de historia cuentan algún día lo que sucedió en esta época, será solamente porque nos hemos rehusado a ser Nazis. Si seguimos adelante sin importarnos lo que sucede y nos convertimos en Nazis simplemente porque acatamos pasivamente los mandatos infames de un gobierno criminal y corrupto, no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. Si como estadounidenses, y como ciudadanos de todos los países del mundo, aprendemos a arriesgar nuestras vidas y decirle “No” a la corrupción y a la guerra, creo que podremos tener un futuro.
Joan Baez con Martin Luther King
Somos verdaderamente los hermanos de nuestros hermanos y las hermanas de nuestras hermanas. Ahora, armados con la verdad, el amor, la compasión, la inteligencia e imaginación, demostrémoslo.
Joan Báez
12 de Enero de 1973
Stanford Memorial Church
Palo Alto, California, Estados Unidos
Carta de la madre de Joan Baez
enviándome Under the Bombs.
Where are you now, my son? ¿Dónde estás ahora, hijo mío?
Words and Music by Joan Baez
Letra y Música Joan Baez
It's walking to the battleground that always makes me cry
I've met so few folks in my time who weren't afraid to die
But dawn bleeds with the people here and morning skies are red
As young girls load up bicycles with flowers for the dead
I've met so few folks in my time who weren't afraid to die
But dawn bleeds with the people here and morning skies are red
As young girls load up bicycles with flowers for the dead
Caminamos sobre el campo de batalla que siempre me hace llorar
He conocido tan poca gente en mi tiempo que no tenga miedo a morir
Pero amanece sangrando con la gente aquí y los cielos de la mañana son rojos
Como las cargas de las bicicletas de las muchachas que llevan flores para los muertos.
An aging woman picks along the craters and the rubble
A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble
A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air
The single son she had last night is buried under her
A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble
A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air
The single son she had last night is buried under her
They say that the war is done
Where are you now, my son?
Where are you now, my son?
Una anciana agarra entre los cráteres y los escombros
Un pedazo de tela, un zapato destrozado, una vida llena de problemas
Un canto sollozante sale de su garganta y atraviesa el aire de la mañana.
Su único hijo anoche fue enterrado bajo ella.
Ellos dicen que la guerra acabó, entonces
¿Dónde estás ahora, hijo mío?
An old man with unsteady gait and beard of ancient white
Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight
I took his hand to steady him, / stood and did not turn
But smiled and wept and bowed and mumbled softly, "Danke shoen"
Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight
I took his hand to steady him, / stood and did not turn
But smiled and wept and bowed and mumbled softly, "Danke shoen"
Un anciano con paso inestable y barba blanca de la antigua
Bent caminaba con los brazos extendidos, vacilando en su difícil situación
Tomé su mano para ayudarlo antes de que cayera, él no se volteó para mirarme
Pero sonrió y lloró y se inclinó y murmuró suavemente “Danke shoen”
(Gracias en alemán)
The children on the roadsides of the villages and towns
Would stand around us laughing as we stood like giant clowns
The mourning bands told whom they'd lost by last night's phantom messenger
And they spoke their only words in English, "Johnson, Nixon, Kissinger"
Would stand around us laughing as we stood like giant clowns
The mourning bands told whom they'd lost by last night's phantom messenger
And they spoke their only words in English, "Johnson, Nixon, Kissinger"
Now that the war's being won
Where are you now, my son?
Where are you now, my son?
Los niños al borde de la carretera de los pueblos y ciudades
Están de pie alrededor de nosotros riendo como si fuéramos payasos gigantes
Las noticias de la mañana les dicen a quién ellos perdieron anoche por culpa del mensajero fantasma
y dicen las únicas palabras que saben en inglés, " Johnson, Nixon, Kissinger "
Ahora que la guerra se ganó
¿Dónde estás ahora, hijo mío?
The siren gives a running break to those who live in town
Take the children and the blankets to the concrete underground
Sometimes we'd sing and joke and paint bright pictures on the wall
And wonder if we would die well and if we'd loved at all
Take the children and the blankets to the concrete underground
Sometimes we'd sing and joke and paint bright pictures on the wall
And wonder if we would die well and if we'd loved at all
La sirena suena y la gente de la ciudad corre
Llevan sus niños y sus mantas a los refugios antiaéreos
A veces nosotros cantamos y reímos y pintamos cuadros brillantes en la pared
Y que maravilla sería si nosotros pudiéramos morir bien y amando todo.
The helmetless defiant ones sit on the curb and stare
At tracers flashing through the sky and planes bursting in air
But way out in the villages no warning comes before a blast
That means a sleeping child will never make it to the door
At tracers flashing through the sky and planes bursting in air
But way out in the villages no warning comes before a blast
That means a sleeping child will never make it to the door
The days of our youth were fun
Where are you now, my son?
Where are you now, my son?
Personas sin cascos se sienta desafiantes en la acera y miran fijamente
Sin parpadear al cielo y los aviones hacen estallar al aire
Pero en la salida de los pueblos no hay ninguna alarma de bombardeo
Eso significa que un niño dormido nunca llegará a la puerta
Los días de nuestra juventud eran divertidos
¿Dónde estás ahora, hijo mío?
From the distant cabins in the sky where no man hears the sound
Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down
Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room
Of newsmen. Sally keep the faith, let's hope this war ends soon
¿Dónde estás ahora, hijo mío?
From the distant cabins in the sky where no man hears the sound
Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down
Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room
Of newsmen. Sally keep the faith, let's hope this war ends soon
Desde cabinas distantes en el cielo, donde no escuchan el sonido
De la muerte en la tierra de sus propias bombas, seis pilotos fueron derribados
Al día siguiente seis descomunales hombres vendados fueron deslumbrados por una sala de periodistas. Sally mantiene la fe, la esperanza de que la guerra termine pronto
In a damaged prison camp where they no longer had command
They shook their heads, what irony, we thought peace was at hand
The preacher read a Christmas prayer and the men kneeled on the ground
Then sheepishly asked me to sing "They Drove Old Dixie Down"
Yours was the righteous gun
Where are you now, my son?
En un campo de prisioneros dañado donde no había nadie al mando,
Meneando la cabeza, qué ironía, pensamos que la paz estaba a la mano
El cura leyó una oración de Navidad y los hombres se arrodillaron en el suelo
Luego tímidamente me pidieron que cantara "They Drove Old Dixie Down"
Tu arma era justa
¿Dónde estás ahora, mi hijo?
We gathered in the lobby celebrating Chrismas Eve
The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese
The tiny tree our host had fixed sweetened familiar psalms
But the most sacred of Christmas prayers was shattered by the bombs
So back into the shelter where two lovely women rose
And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze
The rest of us to silence as their voices soared with joy
Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi
And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze
The rest of us to silence as their voices soared with joy
Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi
With bravery we have sun
But where are you now, my son?
Nos reunimos en el lobby celebrando Navidad Eva
Los franceses, los polacos, los indios, los cubanos y vietnamitas
El pequeño árbol de nuestro anfitrión tenía dulces y familiares salmos
Pero la más sagrada de las oraciones de Navidad fue destrozada por las bombas
Así que de nuevo al refugio, donde dos mujeres encantadoras de rosa
y con un esplendor y una fiereza y una suavidad que nos congeló
nos quedamos en silencio escuchando cómo sus voces se elevaban con alegría
Para eclipsar cada bomba que cayó esa noche en Hanoi
Para eclipsar cada bomba que cayó esa noche en Hanoi
Con la valentía tenemos el sol
Pero, ¿dónde estás ahora, mi hijo?
Pero, ¿dónde estás ahora, mi hijo?
Oh people of the shelters what a gift you've given me
To smile at me and quietly let me share your agony
And I can only bow in utter humbleness and ask
Forgiveness and forgiveness for the things we've brought to pass
Oh gente de los refugios que regalo me han dado
Sonreírme y tranquilamente dejarme compartir su agonía
Y sólo puedo inclinarme en absoluta humildad y pedirles
perdón y perdón por las cosas que les hemos hecho pasar
The black pyjama'd culture that we tried to kill with pellet holes
And rows of tiny coffins we've paid for with our souls
Have built a spirit seldom seen in women and in men
And the white flower of Bac Mai will surely blossom once again
I've heard that the war is done
Then where are you now, my son?
La cultura del piyama negro que nosotros tratamos de matar con agujeros de pellet
E hileras de pequeños ataúdes, nosotros los hemos pagado con nuestras almas
Ustedes tienen un espíritu que rara vez vi en mujeres y en hombres
Y la flor blanca de Bac Mai seguramente florecerá una vez más
He escuchado que la Guerra acabó,
Entonces, dónde estás ahora, hijo mío?
© 1973 Chandos Music (ASCAP) / Joan Baez
Historias relacionadas:
