Reverón en el mar Caribe, foto del documental de Margot Benacerraf "Reveron".
Somos una hemeroteca de textos y otras cosas hermosas, de ayer y de hoy y de mañana también.
Su
voz grave, de acento particular, atiende el teléfono, sin intermediarios, simplemente él
levantando el tubo. Cortázar. Su voz suena seria, como la imagen que tengo de
él, una imagen de que siempre tiene 40 años: imposible imaginarle más (y sus
biografías dicen que nació en 1914). Explica que quiere ver la revista antes de
concedernos una entrevista, y ni él ni nosotras sabemos qué pasó, pero las
revistas que dejamos en el hotel jamás llegaron a sus manos. Igualmente sugiere
vernos en Parque Central, en la inauguración de la Primera Conferencia
Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad
Latinoamericana en los años 70, en la que él participó.
Y
allí estaba, llamando la atención aún sin quererlo: era el más alto de todos
los presentes. Y allí estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde
hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una
simpatía que no le imaginaba. Allí estaba, era Cortázar. Un ser humano como
usted y como yo, sí, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos,
deseos, nostalgias.
La entrevista fue en un rincón del Hotel Anauco Hilton,
junto con el Asesor de Semana, Jorge Madrazo, el fotógrafo Eduardo Gamondés y
cuatro o cinco admiradores y admiradoras del escritor, inmersos disimuladamente –o no- en la
conversación.
Él habló despacio, cálidamente y sus ojos claros recorrían los
nuestros mientras sus palabras se abrían en el centro de nuestras mentes,
quedando allí mucho tiempo después de haber sido pronunciadas.
Y él se quedó en
nosotras cuando la noche llegó y nos encontró en sitios distintos. Como una
presencia invisible, deseada, siempre presente a partir del primer encuentro.
ACERCA DE LA LITERATURA Y LA POLITICA
“Bueno,
claro que me molesta ser requerido más para dar opiniones políticas que
literarias, porque soy un animal literario. Así como los franceses suelen
referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosófico, yo soy un
animal literario. Nací para la literatura y si fui asumiendo lentamente este
compromiso de tipo ideológico que ustedes me conocen, eso fue al término de un
proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi vocación
profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias de tipo
político –el tener que venir a esta Conferencia, escribir artículos de
contenido político, atacar a la
Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de
desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme
correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo decir
algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es verdad,
tengo un gran desánimo. Porque me digo: “bueno, ¿alguna vez voy a poder
escribir una novela?” Mi ideal sería tener un año o dos de tranquilidad, para
escribir una novela que me da vueltas en la cabeza hace mucho tiempo. Por eso es que cada vez más me convierto en
un cuentista, porque los cuentos los escribes en el avión, en tu casa, en la
calle...”
El
diseñador gráfico Jairo Carthy, Director Creativo de Ediciones Choroní, cuando
realizó el diseño de un afiche de teatro siendo apenas un muchachito, recibió el
elogio de nada más y nada menos que de Carlos Cruz-Diez. Desde entonces muchos han
sido los reconocimientos y nominaciones. Ahora es el responsable de la bonita y
elegante imagen gráfica que caracteriza a la editorial, fundada por la escritora Viviana Marcela Iriart. Una editorial particular porque además de vender libros, también los
regala “porque hay gente que quiere leer y no puede, porque tiene que elegir
entre comprar un libro o comer”, nos dice Jairo Carthy.
Muy
amable y tranquilo, el Sr. Carthy nos recibe en su bonito apartamento y con una
voz grave y sensual, con una dicción perfecta producto de sus años como actor, va
respondiendo nuestras preguntas mientras disfrutamos de un delicioso café.
Todas las portadas diseñadas por Jairo Carthy menos: "Joan Baez Under the Bombs/Bajo el Bombardeo, Hanoi 1972" es la portada de su disco "Where are you now my son?". La portada de "María Teresa Castillo-Carlos Giménez-FITC" fue realizada por Rolando Peña y Karla Gómez.
24 libros en
español, inglés y bilingües, todos diseñados por usted y de gran calidad. ¿Cómo
hizo para diagramar tantos libros?
Realmente
ha sido un trabajo muy bonito y diferente a lo que venía haciendo gráficamente.
Por supuesto, he contado con el apoyo invaluable de Viviana Marcela Iriart,
nuestra editora; ella me entrega los manuscritos y todo el contenido del libro.
Una vez que el diseño está listo, ella se encarga de las correcciones (si las
hubiera) y de coordinar con el autor o autora los detalles para la publicación.
Ha sido un proceso enriquecedor; haber diseñado 24 libros me llena de
satisfacción por el trabajo que hemos logrado juntos y por la respuesta de la
gente.
¿Cuántos ayudantes tiene?
Trabajo
solo. Creo que es mejor así, porque a veces mis horarios son muy variados:
puedo empezar muy temprano en la mañana o terminar muy tarde por la noche.
Trabajo cuando llega la inspiración y hay que aprovecharla. Claro, tener un
asistente sería fabuloso, pero por ahora no podemos contratar ninguno. Pero como el trabajo no es bajo presión ni con
fechas rígidas, me permite estar relajado. ¡Y fíjate, ya llevamos 24 libros en
un año y medio!
Publican
libros de temática diversa, ¿cómo les va con las ventas?
Excelente.
Al comienzo teníamos mucha incertidumbre. Comenzamos publicando en Amazon que llega
a todo el mundo a través de la web, pero también ofrece miles de libros con los
cuales competir. Sin embargo, nuestra editorial hace un trabajo minucioso y
constante en redes sociales para que nuestras obras se conozcan, y hemos
logrado ventas en países que ni imaginábamos.
¿Es muy difícil posicionarse en el mercado
editorial, donde hay tanta competencia?
Sí, sobre todo cuando no tienes mucho dinero, como
es nuestro caso, para hacer publicidad paga como hacen las grandes editoriales.
Pero trabajando arduamente y sin descanso, y gracias a la calidad de nuestros
libros, poco a poco nos hemos abierto nuestro propio camino.
La editorial no tiene subsidios ni aportes de la
empresa privada, ¿cómo hacen económicamente para publicar tantos libros?
Podemos hacerlo porque nos asociamos con cada
autora y autor, que contribuyen con su publicación, y porque publicarlos es gratis. Y entre
Viviana y yo hacemos todo el trabajo que en una editorial harían 10 personas
por lo menos. Y por suerte contamos con la colaboración de Joanna Costa que se
encarga de medios y redes. Y aunque el
trabajo es agotador, disfrutamos mucho haciéndolo porque nos encanta publicar
libros. Ojalá tuviéramos dinero para publicar tantos hermosos manuscritos que
nos llegan, pero lamentablemente no podemos. Quizá en un par de años…
¿Por qué
publican en inglés?
Porque
queremos llegar a un público más numeroso. El inglés es un idioma mundial;
quizás alguien en Corea hable perfectamente inglés y pueda leer nuestras
ediciones. En el caso de la literatura infantil, el público de Estados Unidos
ha recibido nuestros libros con gran interés.
¿Cuáles son
las ventajas y desventajas de publicar en Amazon?
Las
ventajas son muchas. Ellos publican bajo demanda (solo los libros que se van
vendiendo), así que no hay pérdidas por stock acumulado. Al principio no lo
podía creer: ¿cómo iban a imprimir un solo libro? ¿Y si solo se vende uno? Pero
así es; tienen la infraestructura para hacerlo en un tiempo muy corto. A veces
se tarda el envío, pero no la impresión. Durante este proceso, Ediciones
Choroní no paga nada; la plataforma cobra a partir de las ventas realizadas y las regalías se comparten según el acuerdo
establecido.
La
desventaja de Amazon es el alto costo de envío para América Latina. Pero es
fácil recibir el libro gratis si te unes a 3 amigas o amigos y compran 4
libros: entonces Amazon te manda el libro gratis si compras, por una pequeña
suma de dinero, un producto de los que ellos ofrecen, por ejemplo un inflador
de bicicleta. Digo 4 personas porque así pagas el menor costo, pero también
pueden ser 2 personas. Lo que muestra este sistema de Amazon es que la unión…baja
los costos.
¿Cómo llegan
los libros de Ediciones Choroní al
público? ¿Hacen comunicados en las redes sociales?
Sí,
claro. Utilizamos todos los recursos digitales para promocionar y vender. El
mecanismo funciona muy bien; a veces diseñamos campañas donde publicamos un
fragmento del libro y la gente, para continuar la lectura, lo compra. Las redes
sociales son fantásticas para la promoción, porque permiten llegar a cualquier
parte del mundo en instantes.
Si una
autora o autor quiere publicar con ustedes, ¿aceptan sin importar la calidad de
la obra?
No, la
calidad literaria es lo más importante. Lo que hemos publicado hasta ahora la
tiene, según los comentarios de quienes han adquirido nuestros libros y según
nuestro criterio. Podríamos ganar más dinero publicando manuscritos
comerciales, dinero que nos hace falta, pero no lo hacemos. Somos diferentes.
¿Algo que quiera agregar?
Darte las gracias por esta oportunidad para que los
lectores y lectoras conozcan un poco más
de Ediciones Choroní. Espero que nos sigan apoyando, comprando y promocionando
nuestros libros.
El Maestro José Pulido será
declarado Huésped Distinguido de la ciudad de Salamanca, España,por el alcalde de esa ciudad, el 4 de
octubre, dentro de la conmemoración del XXIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos
del que forma parte. En 2024 fue condecorado en Italia con el Premio Internacional de Excelencia
“Ciudad del Galateo - Antonio De Ferrariis Italia y en 2023 fue incorporado
a la Academia Venezolana de la Lengua.
Este año ha publicado tres libros
excepcionales: Abrazo de Palabras y Detalles Metafísicos por la editorial Ediciones
Choroní, y Ávila Vertical, fotografías de Jorge Luis Santos García
con poemas en español e inglés del Maestro Pulido y que actualmente está en exposición en
la Sala Mendoza de Caracas. Y es parte del libro "El Quijote de Salamanca (o Quijotes para una Dama) del pintor Miguel Elías, que será publicado próximamente por la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura.
Maestro
Pulido, ¿cómo se siente al haber sido elegido Huésped Distinguido de la ciudad
de Salamanca, dentro del XXIX
Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca, España?
He sido invitado tres veces antes al
Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca pero esta es la primera vez
que soy Huésped Distinguido. Siento que mi poesía está siendo reconocida por
entidades que importan mucho porque Salamanca es fuente y sabiduría de nuestra
lengua, Salamanca es ciudad y universidad de poesía. Quiero decir que no es
solo una satisfacción para el ser humano, el ciudadano que soy: tiene más
trascendencia para la poesía que trato de lograr. Soy un servidor de la poesía.
Me alegra mucho encontrar en Salamanca a
tantos poetas que aman la poesía y la respetan. Es un buen alimento para el
alma.
¿Puede
decirnos qué poemas va a leer o es una sorpresa?
Siempre
leo poemas que antes no he leído ahí. Pero sin duda alguna leeré poemas de los
poemarios publicados. Cada poeta lleva uno o más libros y lee. Es más cómodo y
se aprovecha para que conozcan esos libros. De los poemarios que he publicado
tengo pocos a mano. Pero leeré como siempre: con emoción y ganas de compartir
lo que hago. Y ganas de escuchar lo que otros escriben y dicen. Leeré poemas de
los libros más recientes, en especial del poemario Detalles metafísicos.
Este
año publicó dos libros de poemas con la
editorial independiente Ediciones Choroní: "Abrazo de
Palabras" y "Detalles Metafísicos". Cuál es la temática de "Abrazo de
Palabras"?
Abrazo de palabras contiene algunos
cuantos de los poemas que he escrito y sigo escribiendo sobre poetas,
escritores, artistas que he conocido. Trato de rendir homenaje a los creadores
de arte y muy especialmente a los poetas porque es algo que quiero hacer. Me
gusta reconocer lo que hacen otros, me agrada luchar contra el olvido.
(Estuve publicado este año en tres
libros. Abrazo de palabras, Detalles metafísicos y el libro Ávila Vertical en
donde acompaño con poemas en dos idiomas a las fotografías de Jorge Luis Santos
García).
¿Cómo
nacieron esos poemas?
Abrazo
de palabras es un ejercicio de amor, amistad y básicamente es un ejercicio de
humildad. Trato de ser humilde y reconocer el valor de los demás. La humildad
es esencial para alcanzar alguna vez la dimensión de la poesía. La humildad te
permite reconocer tu tamaño interior, lo que en verdad eres. Si reconozco mis
limitaciones y mis pocas virtudes entonces puedo merecer que la poesía me
entregue alguna de sus músicas.
¿Cuál
es la temática de "Detalles Metafísicos"?
Toda poesía es metafísica. Keats decía
algo que me parece sublime: “Yo escribo lo que imagino”. Te respondo de modo
más completo con algo que ya he dicho:
El pájaro vuela
y canta. Si le cortas las plumas y deja de volar sigue cantando porque esa es
su esencia. Solo muriendo deja de cantar. La vida se expresa cantando, se
expresa volando, se expresa floreciendo.
Lo primero que
debe entender quien desea entregarse a la poesía es que no se trata de un
recurso para buscar poder; no es un oficio para buscar empleos y jerarquías
pagadas; no es un modo de entretener al público y recibir monedas en un
sombrero caído en el piso. El lenguaje es la máxima expresión de lo que en el
reino animal se denomina ser humano. Y la poesía es la máxima expresión del
lenguaje. Es aliento de alma, de imaginación, de sentidos interpretando la
vida. La poesía es una luz que nos atraviesa y nos mide. No es algo que podemos
usar como mercancía, como pieza ortopédica. Es la posibilidad de conseguir una
pequeña emanación sublime hecha con nuestra tosca sentimentalidad.
Ser poeta es
asumir un modo de existencia en el que se goza el martirio de descubrir quién
es uno mismo, de sopesar las pocas cualidades y las escasas posibilidades que
se tienen, ante los muchos defectos y las miles de trabas que te petrifican en
cada uno de los instantes que quieres volar. Asumir el lenguaje de la poesía
como quien adquiere una religión, es un atrevimiento casi suicida, porque nada
te obliga más a acercarte a la verdad, ese utópico puerto de llegada. Hay que
arrimarse al fuego de la verdad y arder en él.
Quien no percibe la poesía con la
corazonada de que estamos errando todos los santos días, no tendrá un momento
de serenidad que valga la pena. Una buena serenidad como la que llegaría si te estuvieran clavando las manos y los
pies y de pronto necesitaras preguntar “¿Qué día es hoy?”
El tema de la poesía es poder estar
presente en cualquier circunstancia sin poder expresar nítidamente para qué se
está presente si la voz no tiene nada que ver con el coro. Ah, cuántoplacer molestar con música el viejo
silencio.
¿Cómo
nacieron esos poemas?
Los
poemas del libro Detalles metafísicos surgieron como nacen todos: inquietando
el alma, causando trasnochos porque bullen y persisten como si el corazón fuera
un nido lleno de pichones que están ansiosos por dos cosas: cantar y volar. Y
uno no sabe nada de nada. Uno tiene que abrirse el pecho y ver qué pasa.
En
relación a la poesía, qué es lo que le falta o le gustaría lograr? Un premio de gran renombre? Una gran
editorial que lo publiqué?
Nunca he sentido ni sentiré que me falta algo porque
todos los días ando buscando y recogiendo emociones. Un premio grande no mejora
la poesía aunque sirve para tener recursos económicos y lograr más comodidad
para escribir. La mejor editorial es la que te publica por amor a lo que haces,
como ha sucedido conmigo. He sido editado en poesía por puro amor de amigos. En
una época anterior me publicaron mis viejos amigos Iraida Páez y Enrique
Viloria; luego Gustavo Oliveros; Eziongeber Álvarez y mi hermana del alma
Milagros Mata Gil. Ahora, una gran amiga muy querida y admirada por mí: Viviana
Marcela Iriart, otra hermana del alma, es mi editora y para mí es un orgullo
que ella sea mi editora porque soy uno de sus lectores y tenemos en común la
admiración por Carlitos Giménez y el teatro de una época inolvidable.
Lo importante es la obra. Lo importante es saber si en
verdad consigo un buen poema. En definitiva mi pasión y mi amor por la poesía
es algo personal. Un placer solitario, como rezar a la poesía y que de vez en
cuando ella escuche.
Muchas
gracias, Maestro, y que el Nobel de Literatura este año sea para Ud.
No
aspiro eso. Pero quisiera que se lo dieran a Jorge Luis Borges aunque parezca
muerto.
EL CUERPO DE MARÍA
Hay que tener oídos de aves indefensas que no pueden volar
sensibilidad para escuchar el sueño matriz de las cigarras
es difícil reconocer una voz surgida del más hondo existir
muy pocas profundidades del hombre están habitadas
Su corazón era una diana completamente iluminada
y la voz articulada desde los abismos acertó como flecha
No significa que la voz profunda superara en valor
a los oídos y el alma que desentrañaron el mensaje
Desde un principio él estaba falleciendo en sus manos
él estaba pereciendo como cuerpo ante el feroz amor espiritual
y eso hacía posible que ambos corazones envueltos en lo inútil
decidieron amarse hasta que no pareciera amor lo enamorado
y esto es lo que podría pensarse de manera muy sencilla
respecto a cómo padeció ternuras la señora María Kodama
Beatriz Iriart: ‘Escribir poesía es la manera de transmutar el dolor’, una entrevista de Petruvska Simne
AMARNA
A la memoria de Ana Iriart, mi mamá. (25/1/1925-16/8/2008)
Reina niña. Reina madre. Amarna ya no existe pero el perfume perdura. Nefertiti reverencio la inmortalidad de tu Dios inexistente de tu paso de papiros y miel de tu memoria presente.
Beatriz Iriart
Desde muy joven la poeta Beatriz Iriart se enfrentó a la batalla cruenta del dolor, a la angustia existencial de vivir, y a las enfermedades que azotaron su frágil cuerpo, pero nada de eso impidió que escribiera con una fuerza demoledora para plasmar su visón del mundo.
La poesía entró en su vida para mostrar que la muerte es, desde siempre, esa incógnita que todo ser humano quiere desentrañar, y es por eso que sus poemas contienen una dosis justa de verdad, un desgarramiento interior que conmueve, además de una belleza otorgada por las palabras precisas que utiliza.
Algo que encontramos en los poemas de Beatriz Iriart me hace recordar lo que la poeta, escritora y filosofa española María Zambrano escribió en uno de sus ensayos: “la poesía es pensamiento, pero un pensamiento que no se separa de la vida. No piensa sobre la experiencia: piensa desde ella. Por eso la poesía no argumenta; revela. Y esa revelación no llega como certeza lógica, sino como emoción: una emoción que no es sentimentalismo, sino comprensión súbita”.
“Cuando un poema nos conmueve de verdad, no es porque haya tocado una fibra sensible cualquiera, sino porque ha puesto palabras —necesarias e inevitables— a algo que intuíamos sin saber decir. La emoción es el signo de que la idea ha alcanzado su forma justa”.
Por su parte, Susana D. Castillo, escritora e investigadora ecuatoriana escribió: “Leerte es dejarnos conducir de tu mano sensible a esos resquicios que tratamos de ignorar sabiendo a plena conciencia que están allí, inmutables, acechándonos”. (…) “Tu trabajo poético, tu examinar estos desaciertos fantasmales de la humanidad, nos compromete a estar alertas a los procesos personales y colectivos por los que deambulamos torpemente. No es fácil, Bea, leer este hurgar en el dolor que reside en tus poemas… en ellos reconocemos nuestras cavilaciones más íntimas, nuestro perplejo cuestionar que tratamos de colocar en un estante, ¡hasta la próxima!, y recubrirlo con la rutina incesante cotidiana”.
Mientras que la escritora chilena-estadounidense Sonia M. Martín señaló: “Leer los poemas de Beatriz, nos hacen sentirnos inmersos de alguna manera en los versos de Alejandra Pizarnik y de Sylvia Plath. No obstante, hoy, nos encontramos en el torbellino de los versos de Beatriz… y su poemario La Muerte quiere…”.
Además, el escritor Félix Esteves subrayó que: “La estética de la poesía de Beatriz López Osornio no nace de la observación pura o de las sensaciones insustanciales de los elementos sino de la interioridad de la poeta y la luz o la sombra que ella proyecta sobre la vida”. (…) “Al hablar del conflicto apetencia-aversión hacia la vida es porque vemos en cada uno de sus poemas o en casi todos, un grito desesperado por la vida, una exaltación a la sobrevivencia de los seres animados y los inertes, pero siempre tomados de la mano o bailando con la muerte, en este sentido hay una dualidad, un juego casi morboso y pizarnikiano de ver y sentir la realidad. Algunas veces da la impresión que sus poemas son escritos en trances donde ella se pelea con la vida por morir o estando ya casi muerta o desfallecida lucha por sobrevivir”.
Beatriz Iriat nace en otoño, 12 de mayo, en La Plata, Argentina. Miembro de la Sociedad de Escritores Latinoamericanos de California y Capítulo Internacional en Internet (SELC y CII), California, Estados Unidos. Publicó los libros: Perspectivas, 1977; Collage de Cinco, 1981; Extraño Linaje, 1984; La Muerte Quiere…, 2003; La Muerte Quiere…, segunda edición, 2016; Te He Soñado Tanto Libertad, 2025. Su obra ha sido traducida al inglés y al portugués en varios países, y la han publicado en diferentes antologías en su país y en el extranjero. Estudió cerámica y pintura. Formó parte del movimiento underground en la década del 70, colaborando con la revista literaria Machu Picchu.
La compositora venezolana Diana Arismendi, compuso en el año 2015 la obra In memoriam, en conmemoración del Holocausto, inspirándose en el poema Yo estuve en Auschwitz, de la poeta Beatriz Iriart. Concierto organizado por el Espacio Anna Frank de Caracas, con la participación de la Orquesta Sinfónica de Venezuela dirigida por el maestro Alfredo Rugeles.
Holocausto: Con poemas de Maiakovski, Elsa Langer, Beatriz Iriart y un texto de Javier Romañach. La Fundación Rey Ardid recordó al millón de personas con discapacidad asesinadas por los nazis / España, 3 de febrero de 2015.
España, febrero 2023. Amlega rinde homenaje a las personas LGTBI asesinadas durante el Holocausto, el FARO de Melilla.
Melilla Media, España, enero 2023. El Área de Cultura y Amlega rindieron homenaje a las víctimas del Holocausto Rosa a través de una exposición itinerante. Se leyó el poema Números de la poeta argentina Beatriz Iriart y un extracto del libro La Persecución Nazi de los Homosexuales acompañados por melodías a violín.
– ¿Qué recuerda de la casa de su infancia?
– La higuera donde estudiaba y donde con mis hermanas esperábamos que llegara el colectivo que traía a mamá de su empleo, subidas a la rama más alta.
– ¿Los perfumes, los sabores, los colores de la niñez asaltan en algún momento su presente?
– Vivíamos en el campo y esos olores y perfumes no se hallan en la ciudad. Sólo los recuerdo al pensarlos.
– ¿Quiénes son sus padres? ¿Qué aprendió de cada uno?
– Mi padre fue un hombre despiadado que abandonó la familia y mi madre hizo las veces de madre-padre siempre. Mamá era una mujer muy culta y liberal. Sin prejuicios entre la cultura popular y la cultura clásica, además de ser docente y asistente social. Me introdujo de su mano al extraordinario mundo de la música, el cine, la ópera, el teatro y la literatura. Era una mujer revolucionaria para su época por ejemplo: por pregonar la libertad en todos sus órdenes e inculcárnoslo.
Nunca tuvimos televisor, pero sí infinidad de libros y diccionarios que yo leía e investigaba los días de lluvia, los demás días lo hacía en la rama de la vieja higuera en la cual también estudiaba.
– ¿Ha escrito alguna vez un poema que es la respuesta a experiencias infantiles?
– Sí. Decreto. En respuesta a un regaño de mamá.
– ¿Recuerda algún libro que leyó cuando era niña?
– La Cabaña del Tío Tom y La Historia de San Michele.
– ¿Cómo fue su etapa de adolescente? ¿Se refugiaba en la escritura, en la lectura?
– Me refugiaba en ambas, un poco con cada una y en total soledad.
– ¿Quién leyó sus poemas iniciales? ¿Lo alentaron a seguir?
– Mi mamá y sí, me alentó a seguir.
– ¿Cómo fue el proceso de escritura de su primer libro? ¿Reunió los poemas que tenía escrito o escribió especialmente para ese libro en particular? ¿Fue difícil encontrar la editorial?
– Reuní y escribí poemas. Hallar la editorial fue catastrófico. Al final se publicaron en una editorial subterránea. Las revistas subterráneas me ayudaron a difundir mi poesía, publicando: Perspectivas, 1977; Collage de cinco, 1981; Extraño Linaje, 1984; LA MUERTE QUIERE…, 2008., Me alejé de los círculos literarios por no coincidir con sus temáticas.
– ¿Sus primeros libros los firmó con su apellido paterno, qué la motivó a cambiar su firma? ¿Ese cambió la afectó de alguna forma?
– Cambié la firma en un homenaje tardío a mi mamá. Luego vino el Lupus Eritematoso Sistémico y conviví con la muerte largos años. Y todo cambió para bien.
– ¿Cómo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe, anota lo que siente y piensa día a día?
– Anoto lo que pienso en espacios oníricos, luego los paso a Word.
– ¿Ha reescrito algún poema que haya guardado en su adolescencia?
– No.
– ¿Alguna vez ha tenido que parar el trabajo o despertarse a medianoche para escribir una línea o un poema?
– Sí, para plasmar un poema que verá la luz horas después.
– ¿Cómo sabe cuándo debe terminar un poema? ¿Qué es lo más difícil de ese proceso: terminar o comenzar?
– A veces el poema se dicta solo, otras en el comienzo se ve el final. Y a veces no suceden ninguna de las dos cosas.
– ¿Tiene rituales al momento de comenzar a escribir un poema, una hora del día o de la noche?
– No tengo rituales.
– ¿Piensa en un lector ideal cuando se sienta al escribir?
– Pienso en quien leerá los escritos, pero no en un lector ideal.
– ¿Recuerda alguna crítica que la haya impactado, elogiosa o no, sobre su poesía?
– Sí, la crítica de Eliahu Toker, poeta argentino, la de Sonia M. Martin y la de Susana Castillo
– ¿Qué libro suyo recomendaría a un lector de poesía?
– Te he soñado tanto LIBERTAD, de ediciones Choroní 2025. Cuya portada es un cuadro de la artista plástica Claudia Patricia López Osornio y el diseño gráfico una obra de arte del diseñador y amigo Jairo Carthy.
– ¿Tiene algún libro que relee invariablemente a lo largo de su vida?
– Todos los libros de Julio Cortázar.
– ¿Qué libro le regalaría a alguien que quiera conocer su Buenos Aires?
– Rincones de Buenos Aires, de Leila Aisen.
– ¿Está trabajando en un proyecto?
– El proyecto es con Ediciones Choroní para publicar LA MUERTE QUIERE… con mínimas modificaciones
– ¿Se ha he vuelto más crítica con la vida? ¿Con las amistades? ¿con la familia?
– Me he tornado más selectiva, más solitaria.
– ¿Qué piensa de la inteligencia artificial?
– Es un adelanto filoso, se puede usar para buenas causas o no.
– ¿Las redes sociales lo abruman? ¿Le quitan tiempo? ¿Piensa que anulan la lectura de libros?
– Quitan tiempo y anulan los espacios de lectura, pero son un mal necesario.
– ¿Qué le da miedo?
-El egoísmo.
– ¿Por qué escribe?
– Escribir poesía es la manera de transmutar el dolor que vive en mí desde los 10 años, porque a esa edad yo ya era una anciana.
Beatriz Iriart
POEMAS Y UN CUENTO
YO ESTUVE EN AUSCHWITZ
A la memoria de Primo Levi (1919-1987)
Yo estuve en Auschwitz. Yo parí hijos de amargura, dolor y espanto. Yo anduve descalza en el fango de un campo con flores segadas al igual que las semillas frescas de nuestros rebaños. Y hoy a los 61 años de la liberación del campo: Soy una sombra una mujer sin rostro. La desolación y el hambre. Yo… yo estuve en Auschwitz.
27 de enero del 2006
LEGADO ANCESTRAL
A la memoria de Julio Cortázar
Lamento no dar lo que requieren
Lamento no obviar dos trazos de “Rayuela” para alcanzar el “cielo”. Lamento no transmutar heridas de antaño ulceradas, putrefactas en malestares leves. Pero más lamento no atiborrar con sabiduría y afecto y regar tus huecos de huérfana desolada y esquiva.
LA EXPOSICIÓN
“Sólo el trabajo os hará libres” (Leyenda del campo de concentración de Auschwitz)
Sacaron boleto para la próxima estación. El chofer los trató cortésmente. Intercambiaron opiniones, recuerdos y algún futuro cercano. Arribaron. Las melancólicas notas envolvían la niebla mañanera. Los acompañaron hasta la descomunal exposición, ante el inmenso collage donde había sueños, huesos, ilusiones, miedos, pero ningún rostro.
Pronto comenzarían las tareas en el atelier. La música se deslizaba dulcemente. Se desnudaron – la higiene era la disciplina fundamental para esa faz del arte. Las duchas ayudarían a ello. Sacaron boleto para la próxima estación. La obra quedó inconclusa. El gas, involuntariamente, los sumergió, en el inmenso collage sin rostros.
ESTADO DE SITIO
Hay estado de sitio en la ropa raída en los pesares diarios. Hay estado de sitio en las barricadas cuando amanece y no hay amor y hay hambre.
POSTRERO REMATE
Que necedad creer que llegará el otoño con dignidad y que sus hojas no caerán. Que necedad creer que nos amaremos hasta el final.
Que necedad no asumir que tu ausencia también será mía. Que necedad creer al despertar que habrá otro día más. Que necedad mirar el reloj y no aceptar que ya no hay más horas, ni risas, ni llantos solamente oscuridad.
DESDE UN RINCÓN
De niña tuve un vergel de canela y cinamomo. Hoy la muerte ronda en mi jardín de niña para que ignore los aromas cálidos y solo sienta el óxido de la sangre tibia de los vergeles huérfano.
PARNASO Y ABISMO
Me hiere la risa que apuñala como antes. Los silencios extensos por donde emergen los fantasmas.
No tener respuestas al túnel de sombras. Los fuegos estólidos. Los profanadores de esperanzas Los rostros que se esfuman desconociendo que como ayer los estamos esperando.
LA MUERTE QUIERE…
La muerte quiere que me pinte de amarillo para opacar al sol y danzar en penumbras hasta que la luna deje blancos mis huesos.
DECRETO
Cuando partas los cipreses no llorarán sobre tu tumba porque no habrá tumba sólo recuerdos.
ELLAS
En los abismos de fuego en las lunas y las bóvedas el azur y los silencios danzan
las ominosas vírgenes pretendiendo sepultar Oriente y Occidente. Para desterrar EL PASADO.
ESPECTROS DE AJENJO
Nos quedamos sin lágrimas. Secos en cuerpo y alma. La piel árida. Nos tornamos en desierto. En parias de herrar vagabundo. Somos LOS HEREDEROS de la crueldad devastadora que azota aún salvaje y furtiva el reposo de los moribundos.
