Historias debidas X: Lorena Cañuqueo / entrevista de Ana Caccopardo, Canal Encuentro, Argentina
Rolando Peña: "Welcome to My Art World/ Bienvenido a mi mundo del arte /Bienvenue à mon monde d’art" / Karla Gómez - Kalathos ediciones, March 2022
Rolando Peña is one of the most outstanding Latin American artists of the 20th and 21st centuries. His long and uninterrupted international career has been characterized by seeking innovation, dialoguing with the fundamental concepts of our time, and pioneering the use of technology in art. Welcome to My Art World is a book that reconciles the works, critical notes, and ideas that have led this master to be part of important collections around the world and win well-deserved recognition such as that of the Guggenheim Foundation and that of the International Association of Art Critics (AICA). His reading wraps us in a prolific, passionate, and unique experience of life and art.
The book, which in itself is an outstanding piece of art and design, takes us through "the wonderful sixties" when he was part of the unprecedented avant-garde movement in New York at the time and collaborated with figures such as Andy Warhol. His ingenuity in transforming oil into a myth of contemporary art and establishing a prime political-ecological position that already announced the demands of this century. His links between art, science, and technology have led him to experiment with the most state-of-the-art ideas in physics. His legacy in art: turning life into a poetry of infinity and expanding the human imagination from the most intimate of love to the ends of the Universe.
By on: Amazon
Rolando Peña es uno de los artistas latinoamericanos más destacados de los siglos XX y XXI. Su larga e ininterrumpida carrera internacional se ha caracterizado por buscar la innovación, dialogar con los conceptos fundamentales de nuestro tiempo y ser pionero en el uso de la tecnología en el arte. Welcome to My Art World es un libro que reconcilia las obras, apuntes críticos e ideas que han llevado a este maestro a formar parte de importantes colecciones alrededor del mundo y ganar merecidos reconocimientos como el de la Fundación Guggenheim y el de la Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA). Su lectura nos envuelve en una fecunda, apasionante y única experiencia de la vida y el arte.
El libro, que en sí mismo es una obra de arte y diseño sobresaliente, nos lleva a través de "los maravillosos años sesenta" cuando formó parte del movimiento de vanguardia sin precedentes en Nueva York en ese momento y colaboró con figuras como Andy Warhol. Su ingenio para convertir el óleo en un mito del arte contemporáneo y establecer una posición político-ecológica de primer orden que ya anunciaba las exigencias de este siglo. Sus vínculos entre el arte, la ciencia y la tecnología lo han llevado a experimentar con las ideas más vanguardistas de la física. Su legado en el arte: convertir la vida en una poesía del infinito y expandir la imaginación humana desde lo más íntimo del amor hasta los confines del Universo.
Comprar en: Amazon
Julio Cortázar: "One day in my life is always a beautiful thing, because I am very happy to be alive" / interview by viviana marcela iriart, Caracas September 1979 / Photos by Eduardo Gamondés
Julio Cortazar and Latin America:
"We must fight against chauvinism"
His deep and nasal voice answers the phone, without intermediaries, just by lifting the receiver. Cortázar . His voice is serious, as is my image of him, where he is always forty years old; impossible to imagine him older (yet his biographers say he was born in 1914). He tells me he wants to see the magazine before agreeing to an interview.
Neither he nor we know what happened, but the magazines we left at the hotel never reached his hands. It's just as well: he suggests meeting at Central Park, at the opening of the First International Conference on Exile and Latin American Solidarity in the 70s, in which he has participated.
And there he was, drawing attention, even unwittingly: he was the tallest of all those present. And there he was, with his long accustomed copper beard and mustache, with the seriousness he displays in newspapers and magazines, and yet with a charm never imagined. There he was, Cortázar. A human like you and I, yes, with two eyes, a mouth, two hands, strengths, weaknesses, desires, longings.
The interview took place in a corner of the Anauco Hilton Hotel. Present were one of the magazine's editors, Jorge Madrazo, photographer Eduardo Gamondés and four or five of the writer's admirers, secretly (or not) immersed in the conversation.
He spoke slowly, warmly and his clear eyes scanned ours as his words opened in the center of our minds, remaining there long after spoken.
And he remained with us when night came and found us in different places. As an invisible presence wished for, always present since that first meeting.
ABOUT LITERATURE AND POLITICS
"Well, of course it bothers me to be required to give political opinions more than literary opinions, because I am a literary animal. Just as the French often refer to someone as a thinking animal or a philosophical animal, I am a literary animal. I was born to literature and slowly assumed this ideological commitment that you've heard of. That was the end of a very slow, very difficult and sometimes very painful process.
Since my true vocation is literature, there are moments when the political circumstances – the need to come to this Conference, to write articles with political content, to attack the Argentinian or Chilean Junta, to deal with cases of the missing, dead, tortured, or to answer some of the enormous correspondence I get, because people think that I can always say something helpful – well, there are times – I admit it because it's true – I become greatly discouraged. I say, "Well, am I ever going to be able to write a novel?" My ideal would be to have a year or two of tranquility, to write a novel that's been spinning in my head for a long time. That's why I'm becoming more of a short story writer, because those you can write on the plane, at home, on the street ... "
EXILE EVEN CAME TO FRANCE
"I've lived outside Argentina for twenty eight years, but I never considered myself an exile until the Videla coup. I never considered myself an exile, because for me exile is a compulsive thing, and I lived in France because I wanted to. Because it is a country that I like, where I feel good and where was doing my writing without difficulties or problems. And suddenly, starting with the military coup, I realized that I had become a true exile. That is, now I have the feelings that all exiles have, where negative thoughts are very strong, they weigh heavily. That led me first to reflect on the problem of exile. That's when I realized that if I or any other exile turns into the stereotype of negative thinking, that of someone who is smothered by exile, we are giving the winning card to the dictatorship that exiled us. Then I thought about the issue in no uncertain terms: it's crazy, it's illogical, it can not be scientifically applied, but instead of moving forward, I reversed, reverted the motion and understood exile in positive terms. I said it in Paris and made many people smile: I said now that Videla has exiled me, it's like he's given me a grant to write outside of Argentina. And my best to answer that exile is to give the most that I can give as a writer, and that's what I'm trying to do.
But for the exile who arrives completely broken, whether because he himself has suffered, even physically, before he could leave or because around him there is a lot of dead, disappeared, tortured, he can not be asked to begin his life in exile with a smile, saying "this is fine." No, because it's horribly wrong. For every man and woman who have kept their mind, it comes time to think about the new life that is beginning, it is at that moment that I urge to not fall into stereotypes and say "I am a victim, I am an exile, I have been unjustly thrown out of my country" which gradually lead to bitterness, and to an overwhelming nostalgia, I urge them to – after the first traumatic shock is over – to again feel a like a full man or woman. "
SOUTH PAREDON and then ...
"Yes, because what is the good of the nostalgia of five Argentine getting together, grilling meat, drinking mate, listening to Susana Rinaldi , Mercedes Sosa or Gardel (according to taste) and indulging in nostalgia for a past that we want to revive? I do too, but that does not stop me the next day from waking up in Paris, and getting in touch with a lot of people who are not Argentine and carrying out my work.
So it is a matter that is subtle, it is not very simple and clear, not all people are equally equipped in their mental or intellectual level. And a blue collar worker who is more limited culturally because of his status – because he wasn't able to study – that man is really the one who is most at risk in exile. If a worker has to live in Sweden, just the language problem is kind of a death threat. And that's where nostalgia, Gardel, your memories and your photos become the only defense. And I think all of us can do a lot through publications, events, meetings, to make them feel they are not alone".
CULTURAL EXILE
"What for me is and has been traumatic, is a phenomenon in which not everyone thinks, and in the case of an exiled artist it's fundamental. It's what I would call cultural exile: it's terrible when you realize that in your own country there is a barrier of censorship that means, for example, that I can not publish more books in Argentina. Then the realization – and this is frightening for me – I'm in exile, but on the other hand, in my country, there are 26 million exiles in relation to us. I am separated from my readers, but my readers are separated from me: my last book of stories in Argentina could not get published because there were two stories that angered the Junta. And this is not just a personal matter: there are 150 magnificent Uruguayan, Chilean and Argentine writers that cannot be published in our country.
In Chile, starting on September 11, 1973 , a young generation was taken by the Junta and enrolled in fascist schools run by the military. Six years have passed and they have lived the critical age (between 12 and 18) under that regime, thousands and thousands of children and Chilean girls who, right now, believe in the Junta, believe the in the national security state, believe that all of us are traitors. They believe that Chile is a country unjustly attacked and threatened. It's not their fault, poor things, because in six years they have become the same thing that Hitler did with the Hitler Youth, or Mussolini with the "balillas". Well, that is for me one of the most frightening things, and we can do nothing, intellectually. Because here I can tell you this, but no one will listen in Argentina, nobody will read it, you can publish it but unless someone carries it in their pocket, no one can read it there. "
THE WRITER AND HIS COMMITMENT TO THE REVOLUTION
"I keep an open mind regarding writers' work. I think there may be pure writers who don't introduce any political message in what they do. I think that's possible, and that their work could be revolutionary if it is a creative work, which renews, that's beautiful work. All that I demand in such cases is that the person making pure literature show in their personal conduct that they are not escapists. That if he does not include politics in his work, it is only because his vocation is -for example- to write a sonnet in which politics have no place. But he has to prove it in his conduct, in his personal responsibility, that he is bound to write those sonnets.
Look, I have so much fun in writing pure literature ... Next year I'll publish a book, which I'm finishing, where there are one or two stories with political content, all the others are tales of fantasy. And I think I have the right to write them, because my readers know who I am. So why should I feel compelled to put politics in everything I write? My literature, then, would be very bad, I am well aware of this. Not every man is born for action, not every man – how do I say it? – has the physical skills to be involved in action. Not every man is born to be a soldier of the revolution. There can be a man of interior life, a shy character, which leads him to write a work that sings exclusively to the revolution. But I do not think you can demand an active militancy from everyone."
VIETNAM AND THE MANAGEMENT OF INFORMATION BY IMPERIALISM
"I think it's positive to denounce human rights violations which occur in socialist countries, if there's certainty of what is being denounced. Because, when it comes to violation of human rights in those countries I, in principle, I examine very carefully the record, because I know very well how information coming from imperialism changes and modifies things.
I do not forget that, for example, following the last stage of the Nicaraguan revolution in the Herald Tribune in Paris, you could find a discussion of how the Yankees prepared the American reader to be against victory (of the revolution). They spoke of the tyrant Somoza as the dictator, but when they spoke of the advancing (revolutionary) columns, it read "Marxist columns.” Every eight or nine paragraphs they let loose that word, so the good lady in Minnesota or Detroit would say: "My God, the Communists." So, when it comes to Vietnam, I am waiting to see García Márquez, who was there doing a survey, for him to tell me things. I do not trust press releases. But when in Russia and the other countries of the socialist orbit there are flagrant violations of human rights, I speak up."
A UNITED LATIN AMERICA: reality or utopia?
"I'll say it in a sentimental way, almost like Ruben Dario : in my heart, Latin America exists as a unit. I am Argentine of course (and happy to be), but I'm mainly Latin American. I am at home in any country of Latin America, I feel local differences, but those are differences within the union. That's on a personal level. In geopolitical terms, the disastrous policy of divide and conquer, is one that the Americans have applied for so long. Promoting nationalism and rivalries between countries to better dominate them, destroying Bolivar's dream of the "United States of South America" and encouraging the creation of different countries, proud, self-confident, and ready to make war for reasons that do not stand up to serious analysis; that is a reality.
And I think one of the major duties of the political left, of revolutionary writers, is to try by every means to fight this chauvinism, which makes an Argentine child in school learn that he is much better than a Chilean or Paraguayan child. Indeed, in my previous visit I spoke with everyday Venezuelans and their idea about Colombians, their contempt, hatred, terrified me. The same, of course, occurs in the reverse case. It is proof that divide and conquer works, that the Yankees continue promoting it as it suits them and local dictatorships are happy to help them."
THEN HE SPOKE ABOUT LIFE AND DEATH
"A day in my life is always a beautiful thing, because I am very happy to be alive. I have no intention of dying, I have the impression that I am immortal. I know I'm not, but the idea of death does not bother me, nor does it scare me. I deny its existence, so that helps me to live in a way ... how do I put it? Under the sun, sunny.
I am very glad to be alive, and there is a thing that few people think of: It is a wonderful miracle that we all are human beings, that we are in the top of the zoological scale, by purely genetic chance. Because you did not choose who you are. We come from a very long genetic chain and when I see a chicken or a fly also born of the same genetic chain, I marvel at being a man and not a chicken. I am a man, with all the good and bad that means. And I'm glad I have had a conscience, seeing with it as much as a conscience can see of the planet. And I won't say more to you."
He uttered those word after more than half an hour with us, telling us anecdotes and smiling, sometimes like a child. Yes, he is a human being like you and me, to speak he needs to move the mouth in the same way as you and I do. But he is Julio Cortazar .
© Viviana Marcela Iriart
Caracas, September 1979.
Published in November 1979
Semana magazine, Caracas
© Photos Eduardo Gamondés
Translation:©Julio Emilio Moliné
Julio Cortázar and the cultural exile: "I'm in exile, but on the other hand, in my country, there are 26 million exiles in relation to us", interview (fragment) by Viviana Marcela Iriart, Semana Magazine, Caracas, September 1979
In Chile, starting on September 11, 1973 , a young generation was taken by the Junta and enrolled in fascist schools run by the military. Six years have passed and they have lived the critical age (between 12 and 18) under that regime, thousands and thousands of children and Chilean girls who, right now, believe in the Junta, believe the in the national security state, believe that all of us are traitors. They believe that Chile is a country unjustly attacked and threatened. It's not their fault, poor things, because in six years they have become the same thing that Hitler did with the Hitler Youth, or Mussolini with the "balillas". Well, that is for me one of the most frightening things, and we can do nothing, intellectually. Because here I can tell you this, but no one will listen in Argentina, nobody will read it, you can publish it but unless someone carries it in their pocket, no one can read it there. "
© Viviana Marcela Iriart
Caracas, September 1979.
Published in November 1979
Semana magazine, Caracas
Photo: Eduardo Gamondés
Translation:©Julio Emilio Moliné
Full interview: click here
Julio Cortázar: "En mi corazón América Latina existe como una unidad"/ entrevista de Viviana Marcela Iriart, fotos Eduardo Gamondés, Caracas septiembre de 1979, revista Semana
“DEBEMOS
LUCHAR CONTRA EL CHOVINISMO”
Su
voz grave y gangosa atiende el teléfono, sin intermediarios, simplemente él
levantando el tubo. Cortázar. Su voz suena seria, como la imagen que tengo de
él, una imagen de que siempre tiene 40 años: imposible imaginarle más (y sus
biografías dicen que nació en 1914). Explica que quiere ver la revista antes de
concedernos una entrevista, y ni él ni nosotros sabemos qué pasó, pero las
revistas que dejamos en el hotel jamás llegaron a sus manos. Igualmente sugiere
vernos en Parque Central, en la inauguración de la Primera Conferencia
Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad
Latinoamericana en los años 70, en la que él participó. Y
allí estaba, llamando la atención aún sin quererlo: era el más alto de todos
los presentes. Y allí estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde
hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una
simpatía que no le imaginaba. Allí estaba, era Cortázar. Un ser humano como
usted y como yo, sí, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos,
deseos, nostalgias. La entrevista fue en un rincón del Hotel Anauco Hilton,
junto con el Asesor de Semana, Jorge Madrazo, el fotógrafo Eduardo Gamondés y
cuatro o cinco admiradores del escritor, inmersos disimuladamente –o no- en la
conversación. Él habló despacio, cálidamente y sus ojos claros recorrían los
nuestros mientras sus palabras se abrían en el centro de nuestras mentes,
quedando allí mucho tiempo después de haber sido pronunciadas. Y él se quedó en
nosotros cuando la noche llegó y nos encontró en sitios distintos. Como una
presencia invisible, deseada, siempre presente a partir del primer encuentro.
ACERCA DE LA LITERATURA Y LA POLITICA
“Bueno,
claro que me molesta ser requerido más para dar opiniones políticas que
literarias, porque soy un animal literario. Así como los franceses suelen
referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosófico, yo soy un
animal literario. Nací para la literatura y si fui asumiendo lentamente este
compromiso de tipo ideológico que ustedes me conocen, eso fue al término de un
proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi vocación
profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias de tipo
político –el tener que venir a esta Conferencia, escribir artículos de
contenido político, atacar a la
Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de
desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme
correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo decir
algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es verdad,
tengo un gran desánimo. Porque me digo: “bueno, ¿alguna vez voy a poder
escribir una novela?” Mi ideal sería tener un año o dos de tranquilidad, para
escribir una novela que me da vueltas en la cabeza hace mucho tiempo. Por eso es que cada vez más me convierto en
un cuentista, porque los cuentos los escribes en el avión, en tu casa, en la
calle...”
HASTA FRANCIA LLEGO EL EXILIO
“Yo
hace 28 años que vivo fuera de la
Argentina, pero nunca me consideré un exiliado hasta el golpe
de Videla. Nunca me consideré un exiliado, porque para mí el exilio es una cosa
compulsiva, y yo vivía en Francia porque me daba la gana. Porque es un país que
me gusta, donde me siento bien y donde iba escribiendo mi obra sin dificultades
ni problemas. Y de repente, a partir del golpe militar, supe que me había
convertido en un verdadero exiliado. Es decir, que ahora tengo ese sentimiento
que tienen todos los exiliados, done los aspectos negativos son muy fuertes,
pesan mucho. Eso me llevó por primera vez a reflexionar sobre el problema del
exilio. Es entonces que me di cuenta de
que si yo o cualquier otro exiliado entra en el estereotipo, en la noción
esencialmente negativa, aplastante del exilio, le está otorgando una carta de
triunfo a la dictadura que lo exiló. Entonces me planteé el problema en
términos muy claros: es una locura, es ilógico, no se puede aplicar
científicamente, pero yo en vez de estar en una marcha adelante doy marcha
atrás, invierto la velocidad y entiendo el exilio en términos positivos. Yo lo
dije en París e hizo sonreír a mucha gente, dije que es como si Videla, ahora
que me exiló, me hubiera dado una beca para escribir fuera de la Argentina. Y mi mejor
manera de contestar a ese exilio es dar el máximo de lo que yo puedo dar como
escritor, y es lo que estoy tratando de hacer. Pero al exiliado que llega
totalmente quebrado, ya sea porque él mismo ha sufrido, incluso físicamente,
antes de poder salir o porque hay un montón de muertos, desaparecidos,
torturados en torno a él, no se le puede pedir que empiece su vida de exiliado
con una sonrisa, diciendo: “esto está muy bien”. No, porque está espantosamente
mal. Cuando a todo hombre y mujer que ha salvado la inteligencia, le llegue el
momento de pensar en la nueva vida que está empezando, es en ese momento en que
yo lo incito a que en vez de caer en los estereotipos y decir “yo soy una
víctima, yo soy un exiliado, yo he sido injustamente echado de mi país”, y que
eso se traduzca poco a poco en amargura, en una nostalgia aplastante, yo lo
incito a que –salido del primer choque traumático- vuelva a sentirse un hombre
o una mujer pleno”.
SUR, PAREDON Y DESPUES...
“Sí,
porque ¿para qué sirve la nostalgia de juntarnos cinco argentinos, hacer un
asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi, Mercedes Sosa o Gardel
(según los gustos) y complacernos en la nostalgia de un pasado al que
quisiéramos resucitar? Yo lo hago también, pero eso no me impide al día
siguiente despertar en París, y estar en contacto con un montón de gente que no
son argentinos y llevar adelante mi trabajo. De manera que es un asunto que hay
que matizarlo, no es muy sencillo, y claro, no todas las personas están
igualmente equipadas en el plano mental o intelectual. Y el obrero, que desde
el punto de vista cultural está más limitado -porque por su condición de obrero
no ha podido estudiar- ese hombre es realmente el que está más en peligro como
exiliado. Si un obrero tiene que vivir
en Suecia, nada más el problema del idioma es para él una especie de amenaza de
muerte. Y ahí la nostalgia, Gardel, sus recuerdos y sus fotos se vuelven su
única defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer mucho a través de
publicaciones, de actos, de reuniones, para hacerles sentir que no están
solos”.
EL EXILIO CULTURAL
“Lo
que para mí es y ha sido traumático, es un fenómeno en el que no todo el mundo
piensa, y que en el caso de un artista exiliado es fundamental. Lo que yo
llamaría el exilio de tipo cultural: es terrible cuando te das cuenta de que en
tu país hay una barrera de censura que hace, por ejemplo, que yo no pueda
publicar más libros en Argentina. Entonces se descubre -y esto es lo espantoso
para mí- que yo estoy exiliado, pero que del otro lado, en mi país, hay 26
millones de exiliados en relación a nosotros. Yo estoy separado de mis lectores, pero mis lectores están separados de
mí: mi último libro de cuentos no pudo salir en Argentina porque hubo dos
cuentos que le molestaron a la
Junta. Y no hago de esto una cuestión personal: están
separados de 150 magníficos escritores uruguayos, chilenos y argentinos que no
se pueden editar en nuestro país. En Chile, desde el 11 de septiembre de 1973,
una generación de jóvenes fue tomada por la Junta y metidos en una escuela fascista dirigida
por militares. Han pasado seis años y ellos vivieron la edad crítica (entre los
12 y los 18 años) bajo ese régimen, miles y miles de niños y niñas chilenas que
en estos momentos creen en la
Junta, creen en la Seguridad Nacional,
creen que todos nosotros somos traidores. Creen que Chile es un país
injustamente atacado y combatido. No es culpa de ellos, pobrecitos, porque en
seis años los han convertido en lo mismo en que Hitler convirtió a las
juventudes hitleristas, o Mussolini a los “balillas”. Bueno, eso es para mí una
de las cosas más espantosas, y nosotros no podemos hacer nada,
intelectualmente. Porque esto yo se los digo a ustedes, pero nadie lo va a
escuchar en Argentina, nadie lo va a leer, ustedes lo van a publicar y salvo
que alguien lo lleve en un bolsillo, nadie va a poder leerlo allí”.
EL ESCRITOR Y SU COMPROMISO CON LA REVOLUCION
“Yo
tengo una gran latitud de enfoque en el plano de trabajo de los escritores. Yo
creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningún mensaje
político en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser
revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella. Lo único
que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre con
su conducta personal que no es un escapista. Que si él no pone política en lo
que hace, es solamente porque -por ejemplo- su vocación es escribir un soneto
en donde la política no entre. Pero él tiene que demostrar con su conducta, con
su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir esos sonetos. Mira,
yo me divierto mucho en escribir literatura pura... El año que viene sacaré un
libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido
político, los demás son cuentos fantásticos. Y creo que tengo derecho a
escribirlos, porque mis lectores saben quién soy. Entonces, ¿por qué me voy a sentir obligado a poner la política en cada
cosa que escriba? Mi literatura, entonces, sería muy mala, soy muy consciente
de esto. No todo hombre ha nacido para la acción, no todo hombre tiene a veces
¿cómo decirte? las aptitudes físicas para jugarse en un plano de acción. No
todo hombre ha nacido para ser soldado de una revolución. Puede ser un hombre
de una vida interior, de una timidez de carácter, que lo lleva a escribir
exclusivamente una obra que canta a la revolución. Pero yo no creo que se le
pueda exigir una militancia práctica a todo el mundo”.
VIETNAM Y EL MANEJO DE LA INFORMACION POR EL
IMPERIALISMO
“Yo creo que es positivo que se denuncien las violaciones de derechos
humanos ocurridas en los países socialistas, en la medida en que se tenga total
seguridad de lo que se denuncia. Porque, cuando se habla de violación de
derechos humanos en esos países yo, por principio, examino con mucho cuidado el
expediente, porque sé de sobra hasta qué punto la información del imperialismo
reforma, cambia y modifica las cosas. Yo no olvido que, por ejemplo, siguiendo
la última etapa de la revolución nicaragüense en el Herald Tribune, en París,
se podía encontrar un análisis de cómo los yankis preparaban al lector
norteamericano para que estuviera en contra del triunfo. Hablaban de Somoza
como el tirano, el dictador, pero cuando hablaban de las columnas que avanzaban
decían: “las columnas marxistas. Cada ocho o nueve párrafos te soltaban esa
palabrita, para que la buena señora que vive en Minesotta o en Detroit diga:
“¡Dios mío, los comunistas!” Entonces, cuando se habla del caso de Vietnam, yo
estoy esperando encontrarme con García Márquez, que estuvo allí haciendo una
gran encuesta, para que él me cuente a mí las cosas. Yo no me fío de los
telegramas de prensa. Pero, cuando en
Rusia y en los países de la órbita socialista hay flagrantes violaciones de
derechos humanos, yo personalmente no me callo.”
AMERICA LATINA COMO UNIDAD: ¿REALIDAD O UTOPIA?
“Lo
voy a decir de una manera sentimental, casi a lo Rubén Darío: en mi corazón, América Latina existe como
una unidad. Soy argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero
fundamentalmente me siento latinoamericano. Yo estoy en mi casa en cualquier
país de América Latina, siento las diferencias locales, pero son las
diferencias dentro de la unidad. Eso, en el plano personal. En el plano
geopolítico, está la nefasta política de dividir para reinar, que han aplicado
los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los nacionalismos, las
rivalidades entre los países para dominarlos mejor, destruyendo el sueño de
Bolívar de los “Estados Unidos de América del Sur” y creando diferentes países
orgullosos, seguros de sí mismos, dispuestos a hacerse la guerra por cuestiones
que no resisten un análisis profundo; eso es una realidad. Y yo pienso que uno
de los deberes capitales de los políticos de izquierda, de los escritores
revolucionarios, es intentar por todos
los medios de luchar contra ese chauvinismo, que hace que un niño argentino en
la escuela aprenda que él es mucho mejor y más que un niño chileno o paraguayo.
Por cierto que en mi visita anterior hablé con venezolanos de la calle y su idea
sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por
supuesto, ocurre en el caso inverso. Es la prueba de que dividir para reinar
funciona, que a los yankis les conviene seguir fomentándolo y que las
dictaduras locales están encantadas de hacerlo”.
ENTONCES HABLO SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE
“Un
día en mi vida es siempre una cosa muy hermosa, porque yo me siento muy feliz
de estar vivo. No tengo ninguna
intención de morirme, tengo la impresión de que soy inmortal. Sé que no lo soy,
pero la idea de la muerte no me molesta y tampoco le tengo miedo. Le niego
existencia, entonces, eso me ayuda a vivir de una manera... ¿cómo decirlo? Bajo
el sol, solar. Yo estoy muy contento de estar vivo, y además hay una cosa
en la que poca gente piensa. Creo que es un prodigio maravilloso que todos
nosotros seamos seres humanos, que estemos en lo más alto de la escala
zoológica, por un azar puramente genético. Porque tú no eres responsable de ser
quien eres. Venimos de una larguísima cadena genética y cuando yo veo a una
gallina o una mosca que también han nacido de las mismas cadenas genéticas, me
maravillo por ser un hombre y no una gallina. Yo soy un hombre, con todo lo
bueno y lo malo que eso tiene. Y estoy contento de haber tenido una conciencia,
de haber visto lo más que una conciencia puede ver del planeta. Y no te hablo
más”.
Cuando
pronunció estas palabras hacía más de media hora que estaba con nosotros,
contándonos anécdotas y sonriendo, a veces, como un niño. Sí, él es un ser
humano como usted y como yo, para hablar necesita mover la boca en la misma
forma en que lo hacemos usted y yo. Pero él es Julio Cortázar.
©Viviana Marcela Iriart
Caracas, septiembre de 1979.
Publicada en noviembre de 1979
Revista Semana, Caracas
© Fotografías Eduardo Gamondés
Caracas, septiembre de 1979.
Publicada en noviembre de 1979
Revista Semana, Caracas
© Fotografías Eduardo Gamondés
Nota: Esta entrevista fue realizada en Caracas, en el año 1979, durante la realización de la “Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana en los años 70”, en la que Julio Cortázar fue panelista junto a intelectuales de la talla de Mario Benedetti, Antonio Skarmeta, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal entre muchos otros.
La entrevista fue publicada en la revista “Semana” de Caracas y la firmé con seudónimo: Julio Cortázar era una de los opositores más célebres de la dictadura argentina, yo estaba exiliada y temía represalias contra mi familia en Argentina. Cortázar, con la humanidad que lo caracterizaba, entendió mi temor cuando se lo expliqué.
Le envié unos ejemplares a París, donde vivía, y a vuelta de correo me llegó una maravillosa carta manuscrita en donde me agradecía la entrevista. Nunca más tuve contacto con él. Pero cuando muchos años más tarde Cortázar murió, lloré su pérdida como la de un amigo entrañable. En una hora, el tiempo que duró la entrevista, Cortázar se metió en mi corazón y se quedó en él para siempre. Ha pasado mucho tiempo desde que ya no está con nosotros. Y sin embargo, todavía lo sigo extrañando.
Las fotos fueron tomadas por el fotógrafo argentino Eduardo Gamondés y son inéditas, dado que la revista “Semana” estaba en crisis económica y no pudo comprarlas. Gracias Eduardo por permitir reproducirlas.
Y gracias a Araceli Otamendi, de “Archivos del Sur” por su interés en reeditar el pensamiento de uno de los intelectuales más talentosos, humanos y consecuentes del continente.
Han pasado veintitrés años desde que la entrevista se realizó.
Y sin embargo, ¡qué actual que siguen siendo sus palabras!
Allí donde quiera que estés, ¡Gracias Julio!
Por tu infinito amor.
Link:
"Julio Cortázar: Cartas 1977-1984” (Alfaguara 2012): carta a viviana marcela iriart: La historia detrás de la carta / vmi, 22 de abril de 2013
Original de la entrevista
"El exilio combatiente", ponencia de Julio Cortázar en la "Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericanas en los años 70", Caracas, octubre 1979
Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de información, y llegan como lo espero a millares y millares de exilados latinoamericanos allí donde se encuentren, quiero que su simple contenido valga como un mensaje dirigido personalmente a cada uno de ellos; estoy seguro de que este deseo expresará el de todos los participantes de esta reunión.
El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un análisis exhaustivo del exilio tal como se presenta actualmente en América Latina significa de por sí una primera respuesta positiva a algo que específicamente se define como negatividad, como carencia, como exclusión, como despojo. Aquí aprenderemos a través de ponencias y debates, las múltiples facetas de algo que en general se considera en términos unívocos o se sufre en un plano demasiado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexión. Pienso que por primera vez va a enfocarse desde tantos ángulos y tantas perspectivas una de las formas más siniestras del destino humano, y que se lo hará precisamente para conocer mejor su realidad profunda, diagnosticarlo como el patólogo diagnostica los males del cuerpo, y abrir un camino más lúcido y por lo tanto más eficaz a nuestra respuesta y a nuestro combate de hombres libres.
Nada tengo yo de patólogo en este campo tan cruelmente variado, tan minuciosamente infernal. Desde mi territorio de inventor de ficciones asisto desde hace años al espectáculo de una diáspora que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas humanas en una medida y una variedad que ningún esfuerzo de la ficción podría abarcar. Experiencias como las que nos ha tocado vivir a quienes participamos de los trabajos del Tribunal Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oír la voz de los exilados y los perseguidos y los humillados, obligan a una definición mucho más radical que las actitudes usuales frente al exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la solidaridad con las víctimas. Experiencias de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y viven en este contexto, exigen algo más que la adhesión fraternal y la ayuda práctica. Por mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o de lastimar a los ya lastimados, esa visión extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado paradójicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y no como una privación. Libre de toda capacidad lógica o científica, loco en mi incurable locura de cuentista y novelista, he sentido que solamente así, invirtiendo lo que las máquinas de la opresión y el escarnio quisieran afirmar como negatividad, será posible detener un día esa incesante hemorragia de hombres y mujeres que desvitaliza nuestra América Latina.
No he sido ni soy el único en querer cambiar de signo la noción tradicional del exilio y del exilado; sé que en esta conferencia habrá muchas voces para proponer desde distintos ángulos esa vertiginosa, difícil pero absolutamente necesaria revisión del concepto de exilio, su paso de la categoría de disvalor estéril a la de valor dinámico. Más aún, el hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma de la inhumanidad está probando que de la diáspora puede nacer un ágora, que la sociedad y el desarraigo de miles y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear una noción diferente del exilio en cada conciencia y en cada conducta.
La simple verdad es que una noción y una praxis positivas del exilio tienen un doble valor; si por un lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el lento y penoso camino de la renuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo enemigo; y es aún más triste pensar que acaso esa renuncia no nacía solamente de las circunstancias personales de exilio sino que era producto de una noción rutinaria, de un lugar común persistiendo obstinadamente desde el fondo de la historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra cara de la medalla para orientar positivamente toda esa negatividad inútil, para cambiar un destino de frustración y entrega, y devolverlo a su plenitud humana.
Sé de sobra que los exilados responden a múltiples estratos sociales y calificaciones culturales, y que los hay que están mejor preparados que otros para hacer frente al vacío y a la incertidumbre dentro de ese limbo en penumbras que es siempre el exilio. Pero estoy seguro de que en casi todos los casos una vivencia de tipo afirmativo es siempre posible, y que nuestro deber, puesto que estamos especialmente equipados para ello, es luchar desde aquí y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad privada, en lo teórico como en lo práctico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez más viable esta noción dinámica, este sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir pero que puede llenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocó en su día y lo hace durar frente a toda razón y toda dignidad. Es así como entiendo ahora la solidaridad, que vista dentro de esta perspectiva va mucho más allá de sus manifestaciones habituales, se ahonda en una incitación a echar por la borda los fantasmas y las nostalgias que se aferran a los pies del presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro deber para con los exilados latinoamericanos es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo llamaría solar, una claridad de vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y los medios económicos, y que casi siempre se coloca bajo el signo más o menos disimulado de la compasión. Estamos en condiciones de potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por una noción mediocre y rutinaria del exilio. Ojalá que esta conferencia se cierre bajo el signo de la afirmación y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay latinoamericanos que sufren, donde hay latinoamericanos que esperan.
Caracas, octubre de 1979
Ponencia de inauguración de la Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericanas en los años 70, 21-29 de octubre, Caracas- Mérida, 1979
Incluído en el libro
Editado por
Barcelona 1984
Fuente: Textosenlinea
Homenaje a 100 años de su nacimiento y 30 de su partida:
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 /
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 /
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984
Julio Cortázar on life: "A day in my life is always a beautiful thing, because I am very happy to be alive", interview (fragment) by Viviana Marcela Iriart, Semana Magazine, Caracas, September 1979
"A day in my life is always a beautiful thing, because I am very happy to be alive. I have no intention of dying, I have the impression that I am immortal. I know I'm not, but the idea of death does not bother me, nor does it scare me. I deny its existence, so that helps me to live in a way ... how do I put it? Under the sun, sunny.
I am very glad to be alive, and there is a thing that few people think of: It is a wonderful miracle that we all are human beings, that we are in the top of the zoological scale, by purely genetic chance. Because you did not choose who you are. We come from a very long genetic chain and when I see a chicken or a fly also born of the same genetic chain, I marvel at being a man and not a chicken. I am a man, with all the good and bad that means. And I'm glad I have had a conscience, seeing with it as much as a conscience can see of the planet. And I won't say more to you."
He uttered those word after more than half an hour with us, telling us anecdotes and smiling, sometimes like a child. Yes, he is a human being like you and me, to speak he needs to move the mouth in the same way as you and I do. But he is Julio Cortazar .
© Viviana Marcela Iriart
Caracas, September 1979.
Published in November 1979
Semana magazine, Caracas
Translation:©Julio Emilio Moliné
Full interview: click here
"Julio Cortázar: Cartas 1977-1984” (Alfaguara): La historia detrás de la carta que me envió / viviana marcela iriart, fotos Eduardo Gamondés, 22 de abril de 2013
Julio Cortázar no solamente tuvo la amabilidad de concederme una entrevista en Caracas a finales de octubre de 1979, cuando yo tenía 21 años, era
una desconocida exiliada y escribía free-lance y gratis para Semana, una
revista que estaba muriendo. También tuvo la inmensa generosidad de enviarme
una carta agradeciéndome el envío de la entrevista cuando salió publicada, diciéndome
hermosas palabras que sólo una persona maravillosa como él podía escribir y
que, por supuesto, yo no merecía.
Cortázar
estaba en Caracas para participar de la Primera Conferencia sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana en los años 70 (21-29
de octubre), que se inauguró en
Caracas y continuó luego en Mérida, que reunió a los escritores más importantes
del momento: Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Antonio Skarmeta, Ernesto
Cardenal…
La
entrevista la firmé con seudónimo (el nombre fue elegido por el jefe de
redacción) porque Cortázar era uno de
los opositores más celebres y combativos de la dictadura argentina; mi madre y mis
hermanas vivían en Argentina y yo temía represalias contra ellas. Cortázar, con la humanidad que
lo caracterizaba, entendió mi temor cuando se lo expliqué.
Cuando nos
encontramos en el lobby del Hotel Anauco Hilton no nos dimos un beso, al estilo
argentino, sino la mano, al estilo venezolano, porque eso era lo primero que yo
había aprendido a hacer después de
haberme quedado un montón de veces con el beso en el aire viendo la cara de sorpresa
de la persona que iba a besar. Cortázar, que había estado muchas veces en
Venezuela, parecía conocer la costumbre muy bien.
Él no
preguntó por qué había sido yo condenada al exilio y yo tampoco le conté. Lo
admiraba demasiado como para perder tiempo hablando de mí. Yo sólo quería oír
su pensamiento. Él estaba con Carol Dunlop, encantadora con sus grandes ojos
tiernos que miraban maravillados como si
fuera una niña, y me tuvo mucha paciencia cuando ataqué a los intelectuales que
mandaban a la gente a combatir y cuando las bombas caían se escondían detrás de
sus libros. No era su caso, claro que no, pero había conocido a tantos así en
mis últimos meses huyendo en Argentina, que sentía asco por los intelectuales.
Cortázar, como si intuyera que yo me estaba desangrando de exilio, respondía a mis ataques con paciencia y mucha
dulzura.
Él se veía
muy joven y atractivo (y tenía 65 años) pero parecía un hombre muy triste,
aunque en la entrevista digo que a veces sonreía como un niño, un hombre muy preocupado
y parecía estar muy cansado físicamente.
Cuando la
entrevista finalizó y nos estábamos despidiendo, ya los dos parados, cuando vi
que comenzaba a caminar y que se iba a ir para siempre de mi vida, sacando
arrojo de no sé donde, yo que era tan tímida, lo paré y le dije:
- - Cortázar, ¿puedo pedirle un
favor?
-
- ¡Por supuesto! –respondió con
amabilidad.
- -
¿Puedo darle un beso?
Cortázar lanzó una carcajada llena de sorpresa y
alegría y por primera vez vi a sus ojos brillar contentos. Carol, a su lado, me
miró sonriendo con sus grandes ojos cómplices.
-¡Claro! –respondió con una sonrisa espléndida, y se inclinó
para que yo pudiera llegar a su mejilla.
Un beso,
una entrevista, una carta. ¿Quién podía pedir más? Cortázar fue mi mejor regalo
de exilio (junto con Joan Báez, pero esa es otra historia).
Lo que Cortázar no sabía, y no tenía por qué saber y no supo nunca, era que yo había sido condenada al exilio por ser pacifista y editar una pequeña revista subterránea de cultura, Machu-Picchu, en la que había expresado mi oposición a la guerra con Chile en septiembre de 1978. Esto me valió la persecución, clandestinidad, asilo en la Embajada de Venezuela en Buenos Aires y exilio, en ese orden. Y por carecer de militancia política era muy ingenua al suponer que bastaba un seudónimo para esconderme de la dictadura.
Porque Alberto Boixadós, escritor argentino adherente de la dictadura, cuyo libro “Arte y Subversión” tiene un capítulo dedicado a atacar a Cortázar llamado “Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa. "¿Son francotiradores o constituyen ejército regular?”, puede leerse, ¡hoy!, en el blog neonazi argentino llamado WeltanschauungNS:
 |
Portada del blog
|
Alberto Boixadós publicó en 1981 el libro “La Revolución y el arte moderno” y, continuando sus ataques a Cortázar, dice:
Esto
demuestra dos cosas.
Primero, cuánto molestaban las palabras de Cortázar
a la dictadura argentina y sus seguidores, porque “Semana” era una revista que
estaba en quiebra (cerró a los pocos meses) y por lo tanto tenía muy pocos lectores e
influencia en la vida política venezolana, y la entrevista había sido realizada por una persona
absolutamente desconocida e
insignificante en 1979.
Pero en
1981, cuando sale el libro, yo era una
activa combatiente de la dictadura desde mi trabajo ad-honorem en Amnistía Internacional y la “Coordinadora
Pro-Derechos Humanos en Argentina” (formada por parte del exilio argentino en
Venezuela); había dejado de usar seudónimo en 1979, y me
había convertido en una pequeña figura pública, igualmente insignificante
pero para la dictadura cualquier pulga significaba la amenazaba de una roncha
gigante.
Y segundo,
que había
traidores en el exilio argentino en Caracas, porque solamente la gente de mi entorno sabía que esa entrevista a Cortázar la había realizado yo, y nunca se había republicado con mi nombre. (Por otra parte,
en 1980 adopté mi apellido materno,
Iriart, y así se me conoce desde
entonces). ¿Quién o quiénes fueron los traidores?
Vivir en el exilio siempre fue, entre otras cosas, como andar por un camino minado, nunca
sabías cuando podías estallar en pedazos. Tampoco cuándo la mano que se
extendía amiga era la mano que en realidad quería asesinarte.
En la
entrevista Cortázar se lamenta: “Porque
esto yo se los digo a ustedes, pero nadie lo va a escuchar en Argentina, nadie
lo va a leer, ustedes lo van a publicar y salvo que alguien lo lleve en un
bolsillo, nadie va a poder
leerlo allí”. Yo pensaba lo mismo. ¡Qué
equivocados que estábamos! Nos habíamos olvidado de los traidores, sirviendo
nuestras cabezas en bandeja de plata por dinero, envidia, ambición, perversión
o simplemente odio.
Cortázar no
fue invitado a la asunción de Alfonsín cuando la democracia volvió a Argentina
en diciembre de 1983. Y si alguien merecía ser invitado por todo lo que había
luchado, entregado, dejado de hacer para sí, sacrificado por la democracia
argentina, era él.
Cortázar
también fue traicionado por la democracia.
Y yo sólo espero
que los traidores hayan sido castigados por la justicia o por la vida, y si no
fue así, allá ellos: nunca dejarán de
ser un pedazo de mierda debajo de una bota militar o de un zapato democrático.
Cortázar
sigue siendo uno de los más grandes escritores de todos los tiempos, de todo el
mundo. Uno de los seres humanos más amado. Y yo vivo en paz.
Y ahora que
aquella carta que me envió en 1979 forma parte del libro “Julio Cortázar: Cartas 1977-1984”, que
en 5 volúmenes reúne casi todas las cartas que Cortázar escribió en su vida,
sólo puedo decir una vez más: Gracias, Cortázar, por permitirme ser parte de tu
vida.
Homenaje a 100 años de su nacimiento y 30 de su partida:
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 /
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 /
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984
Suscribirse a:
Entradas (Atom)