“DEBEMOS
LUCHAR CONTRA EL CHOVINISMO”
Su
voz grave y gangosa atiende el teléfono, sin intermediarios, simplemente él
levantando el tubo. Cortázar. Su voz suena seria, como la imagen que tengo de
él, una imagen de que siempre tiene 40 años: imposible imaginarle más (y sus
biografías dicen que nació en 1914). Explica que quiere ver la revista antes de
concedernos una entrevista, y ni él ni nosotros sabemos qué pasó, pero las
revistas que dejamos en el hotel jamás llegaron a sus manos. Igualmente sugiere
vernos en Parque Central, en la inauguración de la Primera Conferencia
Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad
Latinoamericana en los años 70, en la que él participó. Y
allí estaba, llamando la atención aún sin quererlo: era el más alto de todos
los presentes. Y allí estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde
hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una
simpatía que no le imaginaba. Allí estaba, era Cortázar. Un ser humano como
usted y como yo, sí, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos,
deseos, nostalgias. La entrevista fue en un rincón del Hotel Anauco Hilton,
junto con el Asesor de Semana, Jorge Madrazo, el fotógrafo Eduardo Gamondés y
cuatro o cinco admiradores del escritor, inmersos disimuladamente –o no- en la
conversación. Él habló despacio, cálidamente y sus ojos claros recorrían los
nuestros mientras sus palabras se abrían en el centro de nuestras mentes,
quedando allí mucho tiempo después de haber sido pronunciadas. Y él se quedó en
nosotros cuando la noche llegó y nos encontró en sitios distintos. Como una
presencia invisible, deseada, siempre presente a partir del primer encuentro.
ACERCA DE LA LITERATURA Y LA POLITICA
“Bueno,
claro que me molesta ser requerido más para dar opiniones políticas que
literarias, porque soy un animal literario. Así como los franceses suelen
referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosófico, yo soy un
animal literario. Nací para la literatura y si fui asumiendo lentamente este
compromiso de tipo ideológico que ustedes me conocen, eso fue al término de un
proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi vocación
profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias de tipo
político –el tener que venir a esta Conferencia, escribir artículos de
contenido político, atacar a la
Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de
desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme
correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo decir
algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es verdad,
tengo un gran desánimo. Porque me digo: “bueno, ¿alguna vez voy a poder
escribir una novela?” Mi ideal sería tener un año o dos de tranquilidad, para
escribir una novela que me da vueltas en la cabeza hace mucho tiempo. Por eso es que cada vez más me convierto en
un cuentista, porque los cuentos los escribes en el avión, en tu casa, en la
calle...”
HASTA FRANCIA LLEGO EL EXILIO
“Yo
hace 28 años que vivo fuera de la
Argentina, pero nunca me consideré un exiliado hasta el golpe
de Videla. Nunca me consideré un exiliado, porque para mí el exilio es una cosa
compulsiva, y yo vivía en Francia porque me daba la gana. Porque es un país que
me gusta, donde me siento bien y donde iba escribiendo mi obra sin dificultades
ni problemas. Y de repente, a partir del golpe militar, supe que me había
convertido en un verdadero exiliado. Es decir, que ahora tengo ese sentimiento
que tienen todos los exiliados, done los aspectos negativos son muy fuertes,
pesan mucho. Eso me llevó por primera vez a reflexionar sobre el problema del
exilio. Es entonces que me di cuenta de
que si yo o cualquier otro exiliado entra en el estereotipo, en la noción
esencialmente negativa, aplastante del exilio, le está otorgando una carta de
triunfo a la dictadura que lo exiló. Entonces me planteé el problema en
términos muy claros: es una locura, es ilógico, no se puede aplicar
científicamente, pero yo en vez de estar en una marcha adelante doy marcha
atrás, invierto la velocidad y entiendo el exilio en términos positivos. Yo lo
dije en París e hizo sonreír a mucha gente, dije que es como si Videla, ahora
que me exiló, me hubiera dado una beca para escribir fuera de la Argentina. Y mi mejor
manera de contestar a ese exilio es dar el máximo de lo que yo puedo dar como
escritor, y es lo que estoy tratando de hacer. Pero al exiliado que llega
totalmente quebrado, ya sea porque él mismo ha sufrido, incluso físicamente,
antes de poder salir o porque hay un montón de muertos, desaparecidos,
torturados en torno a él, no se le puede pedir que empiece su vida de exiliado
con una sonrisa, diciendo: “esto está muy bien”. No, porque está espantosamente
mal. Cuando a todo hombre y mujer que ha salvado la inteligencia, le llegue el
momento de pensar en la nueva vida que está empezando, es en ese momento en que
yo lo incito a que en vez de caer en los estereotipos y decir “yo soy una
víctima, yo soy un exiliado, yo he sido injustamente echado de mi país”, y que
eso se traduzca poco a poco en amargura, en una nostalgia aplastante, yo lo
incito a que –salido del primer choque traumático- vuelva a sentirse un hombre
o una mujer pleno”.
SUR, PAREDON Y DESPUES...
“Sí,
porque ¿para qué sirve la nostalgia de juntarnos cinco argentinos, hacer un
asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi, Mercedes Sosa o Gardel
(según los gustos) y complacernos en la nostalgia de un pasado al que
quisiéramos resucitar? Yo lo hago también, pero eso no me impide al día
siguiente despertar en París, y estar en contacto con un montón de gente que no
son argentinos y llevar adelante mi trabajo. De manera que es un asunto que hay
que matizarlo, no es muy sencillo, y claro, no todas las personas están
igualmente equipadas en el plano mental o intelectual. Y el obrero, que desde
el punto de vista cultural está más limitado -porque por su condición de obrero
no ha podido estudiar- ese hombre es realmente el que está más en peligro como
exiliado. Si un obrero tiene que vivir
en Suecia, nada más el problema del idioma es para él una especie de amenaza de
muerte. Y ahí la nostalgia, Gardel, sus recuerdos y sus fotos se vuelven su
única defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer mucho a través de
publicaciones, de actos, de reuniones, para hacerles sentir que no están
solos”.
EL EXILIO CULTURAL
“Lo
que para mí es y ha sido traumático, es un fenómeno en el que no todo el mundo
piensa, y que en el caso de un artista exiliado es fundamental. Lo que yo
llamaría el exilio de tipo cultural: es terrible cuando te das cuenta de que en
tu país hay una barrera de censura que hace, por ejemplo, que yo no pueda
publicar más libros en Argentina. Entonces se descubre -y esto es lo espantoso
para mí- que yo estoy exiliado, pero que del otro lado, en mi país, hay 26
millones de exiliados en relación a nosotros. Yo estoy separado de mis lectores, pero mis lectores están separados de
mí: mi último libro de cuentos no pudo salir en Argentina porque hubo dos
cuentos que le molestaron a la
Junta. Y no hago de esto una cuestión personal: están
separados de 150 magníficos escritores uruguayos, chilenos y argentinos que no
se pueden editar en nuestro país. En Chile, desde el 11 de septiembre de 1973,
una generación de jóvenes fue tomada por la Junta y metidos en una escuela fascista dirigida
por militares. Han pasado seis años y ellos vivieron la edad crítica (entre los
12 y los 18 años) bajo ese régimen, miles y miles de niños y niñas chilenas que
en estos momentos creen en la
Junta, creen en la Seguridad Nacional,
creen que todos nosotros somos traidores. Creen que Chile es un país
injustamente atacado y combatido. No es culpa de ellos, pobrecitos, porque en
seis años los han convertido en lo mismo en que Hitler convirtió a las
juventudes hitleristas, o Mussolini a los “balillas”. Bueno, eso es para mí una
de las cosas más espantosas, y nosotros no podemos hacer nada,
intelectualmente. Porque esto yo se los digo a ustedes, pero nadie lo va a
escuchar en Argentina, nadie lo va a leer, ustedes lo van a publicar y salvo
que alguien lo lleve en un bolsillo, nadie va a poder leerlo allí”.
EL ESCRITOR Y SU COMPROMISO CON LA REVOLUCION
“Yo
tengo una gran latitud de enfoque en el plano de trabajo de los escritores. Yo
creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningún mensaje
político en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser
revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella. Lo único
que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre con
su conducta personal que no es un escapista. Que si él no pone política en lo
que hace, es solamente porque -por ejemplo- su vocación es escribir un soneto
en donde la política no entre. Pero él tiene que demostrar con su conducta, con
su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir esos sonetos. Mira,
yo me divierto mucho en escribir literatura pura... El año que viene sacaré un
libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido
político, los demás son cuentos fantásticos. Y creo que tengo derecho a
escribirlos, porque mis lectores saben quién soy. Entonces, ¿por qué me voy a sentir obligado a poner la política en cada
cosa que escriba? Mi literatura, entonces, sería muy mala, soy muy consciente
de esto. No todo hombre ha nacido para la acción, no todo hombre tiene a veces
¿cómo decirte? las aptitudes físicas para jugarse en un plano de acción. No
todo hombre ha nacido para ser soldado de una revolución. Puede ser un hombre
de una vida interior, de una timidez de carácter, que lo lleva a escribir
exclusivamente una obra que canta a la revolución. Pero yo no creo que se le
pueda exigir una militancia práctica a todo el mundo”.
VIETNAM Y EL MANEJO DE LA INFORMACION POR EL
IMPERIALISMO
“Yo creo que es positivo que se denuncien las violaciones de derechos
humanos ocurridas en los países socialistas, en la medida en que se tenga total
seguridad de lo que se denuncia. Porque, cuando se habla de violación de
derechos humanos en esos países yo, por principio, examino con mucho cuidado el
expediente, porque sé de sobra hasta qué punto la información del imperialismo
reforma, cambia y modifica las cosas. Yo no olvido que, por ejemplo, siguiendo
la última etapa de la revolución nicaragüense en el Herald Tribune, en París,
se podía encontrar un análisis de cómo los yankis preparaban al lector
norteamericano para que estuviera en contra del triunfo. Hablaban de Somoza
como el tirano, el dictador, pero cuando hablaban de las columnas que avanzaban
decían: “las columnas marxistas. Cada ocho o nueve párrafos te soltaban esa
palabrita, para que la buena señora que vive en Minesotta o en Detroit diga:
“¡Dios mío, los comunistas!” Entonces, cuando se habla del caso de Vietnam, yo
estoy esperando encontrarme con García Márquez, que estuvo allí haciendo una
gran encuesta, para que él me cuente a mí las cosas. Yo no me fío de los
telegramas de prensa. Pero, cuando en
Rusia y en los países de la órbita socialista hay flagrantes violaciones de
derechos humanos, yo personalmente no me callo.”
AMERICA LATINA COMO UNIDAD: ¿REALIDAD O UTOPIA?
“Lo
voy a decir de una manera sentimental, casi a lo Rubén Darío: en mi corazón, América Latina existe como
una unidad. Soy argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero
fundamentalmente me siento latinoamericano. Yo estoy en mi casa en cualquier
país de América Latina, siento las diferencias locales, pero son las
diferencias dentro de la unidad. Eso, en el plano personal. En el plano
geopolítico, está la nefasta política de dividir para reinar, que han aplicado
los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los nacionalismos, las
rivalidades entre los países para dominarlos mejor, destruyendo el sueño de
Bolívar de los “Estados Unidos de América del Sur” y creando diferentes países
orgullosos, seguros de sí mismos, dispuestos a hacerse la guerra por cuestiones
que no resisten un análisis profundo; eso es una realidad. Y yo pienso que uno
de los deberes capitales de los políticos de izquierda, de los escritores
revolucionarios, es intentar por todos
los medios de luchar contra ese chauvinismo, que hace que un niño argentino en
la escuela aprenda que él es mucho mejor y más que un niño chileno o paraguayo.
Por cierto que en mi visita anterior hablé con venezolanos de la calle y su idea
sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por
supuesto, ocurre en el caso inverso. Es la prueba de que dividir para reinar
funciona, que a los yankis les conviene seguir fomentándolo y que las
dictaduras locales están encantadas de hacerlo”.
ENTONCES HABLO SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE
“Un
día en mi vida es siempre una cosa muy hermosa, porque yo me siento muy feliz
de estar vivo. No tengo ninguna
intención de morirme, tengo la impresión de que soy inmortal. Sé que no lo soy,
pero la idea de la muerte no me molesta y tampoco le tengo miedo. Le niego
existencia, entonces, eso me ayuda a vivir de una manera... ¿cómo decirlo? Bajo
el sol, solar. Yo estoy muy contento de estar vivo, y además hay una cosa
en la que poca gente piensa. Creo que es un prodigio maravilloso que todos
nosotros seamos seres humanos, que estemos en lo más alto de la escala
zoológica, por un azar puramente genético. Porque tú no eres responsable de ser
quien eres. Venimos de una larguísima cadena genética y cuando yo veo a una
gallina o una mosca que también han nacido de las mismas cadenas genéticas, me
maravillo por ser un hombre y no una gallina. Yo soy un hombre, con todo lo
bueno y lo malo que eso tiene. Y estoy contento de haber tenido una conciencia,
de haber visto lo más que una conciencia puede ver del planeta. Y no te hablo
más”.
Cuando
pronunció estas palabras hacía más de media hora que estaba con nosotros,
contándonos anécdotas y sonriendo, a veces, como un niño. Sí, él es un ser
humano como usted y como yo, para hablar necesita mover la boca en la misma
forma en que lo hacemos usted y yo. Pero él es Julio Cortázar.
Nota: Esta entrevista fue realizada en Caracas, en el año 1979, durante la realización de la “Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana en los años 70”, en la que Julio Cortázar fue panelista junto a intelectuales de la talla de Mario Benedetti, Antonio Skarmeta, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal entre muchos otros.
La entrevista fue publicada en la revista “Semana” de Caracas y la firmé con seudónimo: Julio Cortázar era una de los opositores más célebres de la dictadura argentina, yo estaba exiliada y temía represalias contra mi familia en Argentina. Cortázar, con la humanidad que lo caracterizaba, entendió mi temor cuando se lo expliqué.
Le envié unos ejemplares a París, donde vivía, y a vuelta de correo me llegó una maravillosa carta manuscrita en donde me agradecía la entrevista. Nunca más tuve contacto con él. Pero cuando muchos años más tarde Cortázar murió, lloré su pérdida como la de un amigo entrañable. En una hora, el tiempo que duró la entrevista, Cortázar se metió en mi corazón y se quedó en él para siempre. Ha pasado mucho tiempo desde que ya no está con nosotros. Y sin embargo, todavía lo sigo extrañando.
Las fotos fueron tomadas por el fotógrafo argentino Eduardo Gamondés y son inéditas, dado que la revista “Semana” estaba en crisis económica y no pudo comprarlas. Gracias Eduardo por permitir reproducirlas.
Y gracias a Araceli Otamendi, de “Archivos del Sur” por su interés en reeditar el pensamiento de uno de los intelectuales más talentosos, humanos y consecuentes del continente.
Han pasado veintitrés años desde que la entrevista se realizó.
Y sin embargo, ¡qué actual que siguen siendo sus palabras!
Allí donde quiera que estés, ¡Gracias Julio!
Por tu infinito amor.
2002
Original de la entrevista
"El exilio combatiente", ponencia de Julio Cortázar en la "Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericanas en los años 70", Caracas, octubre 1979
Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de información, y llegan como lo espero a millares y millares de exilados latinoamericanos allí donde se encuentren, quiero que su simple contenido valga como un mensaje dirigido personalmente a cada uno de ellos; estoy seguro de que este deseo expresará el de todos los participantes de esta reunión.
El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un análisis exhaustivo del exilio tal como se presenta actualmente en América Latina significa de por sí una primera respuesta positiva a algo que específicamente se define como negatividad, como carencia, como exclusión, como despojo. Aquí aprenderemos a través de ponencias y debates, las múltiples facetas de algo que en general se considera en términos unívocos o se sufre en un plano demasiado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexión. Pienso que por primera vez va a enfocarse desde tantos ángulos y tantas perspectivas una de las formas más siniestras del destino humano, y que se lo hará precisamente para conocer mejor su realidad profunda, diagnosticarlo como el patólogo diagnostica los males del cuerpo, y abrir un camino más lúcido y por lo tanto más eficaz a nuestra respuesta y a nuestro combate de hombres libres.
Nada tengo yo de patólogo en este campo tan cruelmente variado, tan minuciosamente infernal. Desde mi territorio de inventor de ficciones asisto desde hace años al espectáculo de una diáspora que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas humanas en una medida y una variedad que ningún esfuerzo de la ficción podría abarcar. Experiencias como las que nos ha tocado vivir a quienes participamos de los trabajos del Tribunal Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oír la voz de los exilados y los perseguidos y los humillados, obligan a una definición mucho más radical que las actitudes usuales frente al exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la solidaridad con las víctimas. Experiencias de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y viven en este contexto, exigen algo más que la adhesión fraternal y la ayuda práctica. Por mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o de lastimar a los ya lastimados, esa visión extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado paradójicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y no como una privación. Libre de toda capacidad lógica o científica, loco en mi incurable locura de cuentista y novelista, he sentido que solamente así, invirtiendo lo que las máquinas de la opresión y el escarnio quisieran afirmar como negatividad, será posible detener un día esa incesante hemorragia de hombres y mujeres que desvitaliza nuestra América Latina.
No he sido ni soy el único en querer cambiar de signo la noción tradicional del exilio y del exilado; sé que en esta conferencia habrá muchas voces para proponer desde distintos ángulos esa vertiginosa, difícil pero absolutamente necesaria revisión del concepto de exilio, su paso de la categoría de disvalor estéril a la de valor dinámico. Más aún, el hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma de la inhumanidad está probando que de la diáspora puede nacer un ágora, que la sociedad y el desarraigo de miles y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear una noción diferente del exilio en cada conciencia y en cada conducta.
La simple verdad es que una noción y una praxis positivas del exilio tienen un doble valor; si por un lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el lento y penoso camino de la renuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo enemigo; y es aún más triste pensar que acaso esa renuncia no nacía solamente de las circunstancias personales de exilio sino que era producto de una noción rutinaria, de un lugar común persistiendo obstinadamente desde el fondo de la historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra cara de la medalla para orientar positivamente toda esa negatividad inútil, para cambiar un destino de frustración y entrega, y devolverlo a su plenitud humana.
Sé de sobra que los exilados responden a múltiples estratos sociales y calificaciones culturales, y que los hay que están mejor preparados que otros para hacer frente al vacío y a la incertidumbre dentro de ese limbo en penumbras que es siempre el exilio. Pero estoy seguro de que en casi todos los casos una vivencia de tipo afirmativo es siempre posible, y que nuestro deber, puesto que estamos especialmente equipados para ello, es luchar desde aquí y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad privada, en lo teórico como en lo práctico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez más viable esta noción dinámica, este sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir pero que puede llenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocó en su día y lo hace durar frente a toda razón y toda dignidad. Es así como entiendo ahora la solidaridad, que vista dentro de esta perspectiva va mucho más allá de sus manifestaciones habituales, se ahonda en una incitación a echar por la borda los fantasmas y las nostalgias que se aferran a los pies del presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro deber para con los exilados latinoamericanos es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo llamaría solar, una claridad de vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y los medios económicos, y que casi siempre se coloca bajo el signo más o menos disimulado de la compasión. Estamos en condiciones de potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por una noción mediocre y rutinaria del exilio. Ojalá que esta conferencia se cierre bajo el signo de la afirmación y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay latinoamericanos que sufren, donde hay latinoamericanos que esperan.
Caracas, octubre de 1979
Ponencia de inauguración de la Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericanas en los años 70, 21-29 de octubre, Caracas- Mérida, 1979
Incluído en el libro
Editado por
Barcelona 1984
Homenaje a 100 años de su nacimiento y 30 de su partida:
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 /
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984
