Reverón en el mar Caribe, foto del documental de Margot Benacerraf "Reveron". Somos una hemeroteca de textos y otras cosas hermosas, de ayer y de hoy y de mañana también.

ETIQUETAS

“Es un libro que busca acompañar el corazón de quien está atravesando un momento difícil”, Carmen Carmona, autora de “FLORECER CON LUPUS-Relato de una Guerrera que eligió ser feliz” / entrevista de Luciana Castillo, Miami, 11 de noviembre de 2026

 


“A las personas que tienen lupus quiero decirles: no permitan que la enfermedad defina quienes son”



Diseño gráfico Jairo Carthy. De venta en Amazon



 

“FLORECER CON LUPUS-Relato de una Guerrera que eligió ser feliz” de Carmen Carmona, Ediciones Choroní 2026, es un libro especial: en él la autora no habla de la enfermedad sino de la esperanza, el amor, la felicidad que podemos tener aún en los peores momentos de nuestra vida.

 

Publicado en español y en inglés, dice la contraportada del libro:

 

“La particularidad de este libro de Carmen Carmona es que en él ella no nos cuenta su batalla contra el lupus: nos regala los cuentos que la ayudaron en su momento más difícil, cuando estaba al borde de la muerte y sus pequeños hijos, Pedro y Alejandro, se turnaban para leérselos sin saber si ella los escuchaba. Esos cuentos que ella misma había escrito muchos años atrás y publicado con seudónimo.


Carmen, hoy ya en remisión, ha decidido publicar este libro con su verdadero nombre para compartir su felicidad y su alegría por la vida que, con sus altibajos, siempre merece la pena ser vivida y vivida en todo su esplendor. Este libro nos habla de eso... y mucho más.

Carmen Carmona fue Presidenta del Instituto de Cultura del Edo. Miranda, Directora de Cultura de la Alcaldía de Chacao, Productora del Festival Internacional de Teatro de Caracas, Productora del Ateneo de Caracas, productora de más de 100 obras de teatro en Venezuela y Estados Unidos. Obligada a abandonar su país, vive en la diáspora en Miami.

"A pesar de las cargas que la vida le presentó, mi hermana de la vida Carmuchi, emergió de su prueba más fuerte, más sabia, y con una profunda gratitud por la existencia misma. Este libro nos invita a reflexionar sobre lo hermoso que es vivir, sobre la importancia de cada instante compartido con aquellos a quienes amamos. Su viaje nos recuerda que, aunque algunos itinerarios pueden ser difíciles, cada paso cuenta, cada lucha tiene sentido y cada sueño es un destello que merece ser alcanzado". Karl Hoffmann, fragmento del prólogo.

 

Sra. Carmona, porqué su libro no cuenta su lucha contra el lupus  y en su lugar tiene cuentos de autoayuda?

Porque yo no quería publicar un libro sobre la enfermedad, quería publicar un libro para la persona que vive con ella. Soy paciente de lupus y conozco de cerca lo que significa recibir un diagnóstico, tener momentos de miedo, incertidumbre y cansancio, pero también sé que nuestra vida no puede  reducirse a una enfermedad.

Actualmente mi lupus está en remisión, y eso también me ha enseñado que después del diagnóstico todavía hay vida, sueños, esperanza y muchas razones para seguir adelante.  Por eso decidí escribir desde otro lugar. En lugar de contar solamente mi lucha contra el  lupus, quise utilizar cuentos, anécdotas y reflexiones de autoayuda para transmitir mensajes de fortaleza esperanza, aceptación y amor propio.

No es un libro que pretende decirle a nadie como curarse del lupus, ni sustituir un tratamiento médico.  Es un libro que busca acompañar el corazón de quien está atravesando un momento difícil.

 

 Cuál fue su objetivo al publicar este libro?

Mi objetivo fue acompañar y brindar esperanza y alegría a las personas que viven con lupus o que atraviesan cualquier situación difícil en su vida. Porque cuando estuve en coma, mis pequeños hijos Pedro y Alejandro, se turnaron para leerme estos cuentos que yo había escrito hace mucho tiempo atrás, sin saber si yo los escuchaba. Y yo creo que esos cuentos leídos con sus hermosas voces, atravesaron el coma, llegaron a mi alma y me permitieron salir de ese estado. 

Luego, cuando ya estaba mejor pero todavía en el hospital, me los siguieron leyendo y me hacía mucho bien escucharlos, me daban mucho ánimo, y a ellos también. Porque mis cuentos son cuentos alegres, positivos, cuentos que te dicen: hoy las cosas están mal pero mañana estarán mejor. Son cuentos de amor a la humanidad con pequeños consejos para vivir cada día mejor y feliz, sabiendo que no es fácil cuando estamos con problemas pero no imposible. Porque dependiendo del ánimo conque tú te enfrentas a una enfermedad, un problema económico, cualquier dificultad, será el resultado.  

 Como paciente de lupus, sé que el diagnóstico puede traer miedo, incertidumbre y muchas preguntas .  Pero también aprendí que una enfermedad  no tiene por qué definir quienes somos ni quitarnos la capacidad de disfrutar, soñar y seguir   adelante. Por eso decidí escribir este libro de una manera diferente. A través de cuentos, anécdotas y reflexiones de autoayuda, quiero transmitir mensajes de fortaleza, esperanza, amor propio y resiliencia.  Mi deseo es que quien lo lea pueda  encontrar en sus páginas un momento de alivio, una apalabra de ánimo y, sobre todo, la certeza de que el lupus forma parte de nuestra historia, pero no tiene que ser el final de ella.

 

Cuando escribió los cuentos, imaginó que algún día la ayudarían con una enfermedad?

Cuando comencé a escribir estos cuentos, no imaginé que algún día podrían convertirse en una herramienta para ayudarme a enfrentar el lupus. Los escribía desde mi experiencia, mis emociones y las situaciones que me había tocado vivir.  Con el tiempo comprendí que esa historias podrían tener un propósito mucho más grande: ayudarme a mí y también a otras personas a encontrar esperanza, fortaleza y una manera diferente de mirar los momentos difíciles.  Quizás sin darme cuenta, mientras escribía los cuentos, también estaba escribiendo una parte de mi propio proceso. Hoy puedo decir que el libro nació  de esa experiencia y que también ha sido  una forma de acompañarme en mi camino con el lupus.

 

Qué mensaje quiere dar con su libro a las personas que tienen lupus u otras enfermedades?

El mensaje que quiero transmitir con mi libro es que tener lupus o cualquier otra enfermedad no significa que nuestra vida haya terminado.  Se, por experiencia propia, que vivir con una enfermedad puede traer miedo, incertidumbre y   momentos muy difíciles.  Pero también he aprendido que podemos encontrar dentro de nosotros la fuerza para continuar, adaptarnos y volver a encontrar motivos para sonreír.

A las personas que tienen lupus quiero decirles: no permitan que la enfermedad defina quienes son. El lupus puede formar parte de nuestra historia, pero no tiene que ser toda nuestra historia. Mi mensaje es: no pierdas la esperanza, cuida tu  mente, ama tu vida y recuerda que eres mucho más que tu enfermedad.

 

 Sus cuentos son sencillos y muy espirituales, en qué se inspiró para escribirlos?

Mis cuentos nacieron principalmente de mis propias experiencias, de las situaciones que he vivido y de las emociones que he experimentado a lo largo de mi vida. Y también de hermosos libros orientales que había leído, con leyendas y cuentos muy antiguos, anónimos, algunos de los cuales están en mi libro.

 

 Cómo está ahora con su enfermedad?

 Actualmente me encuentro bien.  Mi lupus está en remisión y eso es algo que agradezco profundamente.  He aprendido a escuchar mi cuerpo, a cuidar de mi salud y a seguir las indicaciones de mis médicos.  También he aprendido que vivir con  una enfermedad crónica implica estar atentos y cuidarnos constantemente, incluso cuando nos sentimos bien.

 

Cambió su forma de ver la vida al tener lupus?

Sí, definitivamente el lupus cambió mi forma de ver la vida.  Antes quizás daba por sentado muchas cosas que hoy valoro muchísimo: poder levantarme cada día, sentirme bien, compartir con las personas que quiero y disfrutar de las cosas  sencilla.  El lupus me enseñó a no esperar a que llegue un momento perfecto para ser feliz.  Me enseñó a valorar el presente, a escuchar mi cuerpo y sobre todo a agradecer cada día.  También cambió mi manera de enfrentar la dificultades.  Aprendí que podemos pasar por momentos muy duros y, aun así, encontrar dentro de nosotros la fuerza y la esperanza para continuar. Hoy veo la vida con más gratitud y con una mayor conciencia de que cada día es un regalo.  Y creo que  esa  transformación es una de las razones por las que nació este libro: quería convertir parte de una experiencia difícil en un mensaje de esperanza para otras personas

Cómo es su vida ahora? 

 Hoy mi vida es mucho más tranquila. Estar en remisión me ha permitido disfruta de muchas cosas que quizás antes no valoraba de la misma manera.  Vivo con más gratitud y trato de disfrutar el presente: compartir con las personas que quiero,  hacer mis proyectos, escribir y encontrar alegría en las cosas sencillas de cada día.  Pero también aprendí que la remisión no significa olvidarse del lupus.  Sigo cuidándome, escuchando mi cuerpo y manteniendo mis controles médicos. Simplemente aprendí a no vivir con miedo. Hoy puedo decir que el lupus es una parte de mi historia, pero no es quién soy. Tengo sueños , proyectos y muchas cosas que todavía quiero hacer.

 

 Qué mensaje le daría a las personas que tienen lupus u otras enfermedades graves?

Les diría que no pierdan la esperanza.  Sé que recibir el diagnostico de una enfermedad grave puede cambiar nuestra vida y llenarnos de miedo, preguntas e incertidumbre.  Yo también he pasado por momentos difíciles y sé lo que significa   convivir con una enfermedad que no siempre podemos controlar, pero también aprendí que una enfermedad no puede quitarnos nuestros sueños, nuestra dignidad ni nuestras ganas de vivir.  Hay que aprender a cuidarse, a quererse, seguir las indicaciones de los médicos y escuchar a nuestro cuerpo, también a cuidar nuestro corazón y nuestra mente.  A quienes están pasando por un momento difícil les diría: no se rindan, tengan paciencia con ustedes mismo y recuerden que  todavía hay mucho por vivir.

 

Cuál es su sueño?

Mi sueño, además de quedar libre de la enfermedad, es poder tener tiempo para poder dar charlas motivadoras a las personas que tienen lupus o cualquier enfermedad. Recorrer el país diciendo: tener lupus no es el fin, es el comienzo de una nueva vida mucho mejor si tú lo deseas.

Ahorita no puedo porque tengo dos trabajos: soy decoradora de set en Telemundo y hago arreglos florales para una floristería. Y fíjate una cosa: yo en Venezuela era Directora de Cultura del Estado Miranda, gobernado por Enrique Mendoza, opositor al chavismo;  tenía mi propio apartamento y una vida económicamente tranquila. Pero la dictadura chavista me persiguió y tuve que exiliarme con mis dos hijos pequeñísimos y trabajar en cualquier cosa para mantenerlos. Trabajos muy por debajo de mi capacidad y nivel profesional. Pero lo hice. Hoy no tengo apartamento propio, mi vida económica es difícil, pero estoy orgullosa de que mis dos hijos se graduaron de la universidad y crecieron en un país libre.

Cuando tuve que exiliarme y perder todo yo podría haberme quedado sumida en la amargura por la injusticia que estaba viviendo. Pero soy una guerrera desde niña: no es fácil tumbarme por más dificultades que existan. Y eso es lo que transmito con mi libro y me gustaría transmitir en futuras conferencias. Porque yo no soy únicamente una sobreviviente de lupus, también soy una sobreviviente de una dictadura. 

 

 

Un cuento de “FLORECER CON LUPUS-Relato de una Guerrera que eligió ser feliz” de Carmen Carmona

 

 

LA ENFERMEDAD NO ES UN CASTIGO

 

En el siglo XIX un turista muy rico visitó al

 famoso rabino polaco Hofetz Chaim 

y se quedó asombrado ​al ver que la casa del rabino ​

consistía sencillamente en una habitación​ ​llena de libros.

 

El único mobiliario era una mesa y un banco. 

-Rabino, ¿dónde están tus muebles?”

preguntó asombrado el millonario turista. 

-Dónde están los tuyos?​

respondió el rabino Hofetz.  

-¿Los míos? Pero si yo sólo soy un visitante…​ ​Estoy aquí de paso... dijo el turista. 

-Lo mismo que yo, ​contestó el rabino Hofetz.

 

Todas y todos estamos de paso.

La vida es finita.

Todo, absolutamente todo,

tiene un principio y un final.

Y los seres humanos no podemos

escaparnos  de esa finitud.

Para que otros seres humanos vivan

es necesario que otros mueran.

Si no, el planeta Tierra colapsaría

y nadie podría vivir sobre él.

Observa la naturaleza.

Ella es una gran fuente de enseñanza.

Podrás ver cómo los animales

se enferman y mueren.

Cómo las plantas cumplen su ciclo y mueren.

Pero no se acaba la selva.

No desaparece el bosque.

 

- ¿Y a mí que me importa

si yo ya no voy a estar viva, vivo?

puede que te preguntes.

Entonces, querido amigo, querida amiga,

la que esta moribunda es tu alma.

Y si tu alma muere, ¿crees que puedes

seguir viviendo sin ella?

 

Las personas nos enfermamos porque

de algo tenemos que morir.

Y siempre es mejor morir de enfermedad

que morir asesinado.

O morir de hambre.

O morir en un campo de concentración.

O morir en una sala de torturas.

O morir por falta de medicinas.

O morir por falta de asistencia médica.

O morir por discriminación racial, sexual,

de género… cualquier tipo de discriminación.

O morir por culpa de la ignorancia,

ajena o propia.

O morir por culpa del fanatismo.

O morir por luchar por “la verdad”.

O morir de miedo por perder

las cosas materiales.

O morir de soledad

Entonces, ¿no es más natural simplemente

morir de vida?

¡Morir de vida!

Lo cual no significa resignarse a la enfermedad 

 

Y mucho menos buscarla o incentivarla.

Ni tampoco enfermar de estar enfermo.

Ni culpar a los otros y muchos menos

culparte a ti por tu enfermedad.

Porque tú no eres culpable de tu enfermedad.

Tú no eres responsable de que la enfermedad

haya aparecido.

 

Tu enfermedad no es un castigo

por algo que hayas hecho mal.

Pero hay muchas cosas que puedes hacer

para curarte o para vivir con la enfermedad

sin que te haga tanto daño.

 

En primer lugar: no te sientas culpable

por tu enfermedad.

El sentimiento de culpa mata más que

la enfermedad.

El sentimiento de culpa

es la peor enfermedad.

 

¿Por qué vas a sentirte culpable

de haber enfermado si la enfermedad

es una integrante más de la vida?

¿Acaso te sientes culpable

de tener hijos, de tener hijas?

¿Te sientes culpable de tener hambre?

¿Te sientes culpable de reír?

¿De llorar? ¿De cantar?

La enfermedad y la salud son las dos caras

de una misma moneda llamada Vida.

Si se tiene salud, en algún momento

se puede tener enfermedad.

Porque para tener enfermedad

primero hay que tener salud.

Entonces, ¿vas a sentirte culpable

por estar viva, por estar vivo?

La enfermedad es una de las piedras

que encontramos en el camino hacia el Arcoíris.

Hay quien la salta aquí o allá.

Pero siempre, en algún momento del camino,

la piedra se atravesará.

Entonces puede que eso que llamamos

Vida se detenga. O no.

Pero de todas maneras, eso que llamamos Vida

en algún momento se detendrá.

La enfermedad no es mas

que una de las estaciones

en las que se detiene el tren de la Vida,

antes de llegar a la estación central.

 

Entonces, querida amiga, querido amigo,

¡Si estas enferma, si estás enfermo

es porque estás viva, estás vivo!

¡Alégrate de formar parte de la Vida!

Con sus dificultades, a veces terribles,

vivir es maravilloso.

 

En segundo lugar: no te resignes

a la opinión de los expertos.

Los expertos también se equivocan.

La religión se equivoca.

Las amistades se equivocan.

La medicina se equivoca.

Una y uno se equivoca.

 

La ciencia avanza y retrocede.

Lo que hoy es malo,

mañana puede ser bueno y viceversa.

No te quedes con una sola opinión.

No dejes que te enfermen

más de lo que estás.

No permitas que te entierren

antes de tiempo.

 

Hay un antiguo y sabio cuento sufi

que dice lo siguiente:

Un hombre a quien se consideraba muerto

fue llevado por sus amigos para ser enterrado.

Cuando el féretro estaba a punto de ser introducido

en la tumba, el hombre revivió

y comenzó a golpear la tapa del féretro.

Los amigos abrieron el féretro

y el hombre se incorporó:

- ¿Qué están haciendo?

dijo a los sorprendidos amigos.

- Estoy vivo. No he muerto.

 

Sus palabras fueron recibidas con asombrado

silencio. Al fin uno de los amigos acertó a hablar.

- Amigo, tanto los médicos como los sacerdotes

han certificado que has muerto.

¿Y cómo van a equivocarse los expertos?

 

Entonces volvieron a atornillar

la tapa del féretro

Y lo enterraron debidamente.

 

Resumiendo tenemos que:

Primero no tienes que sentirte culpable

por haberte enfermado;

Segundo, no tienes que permitir

que te enferme la opinión de los expertos.

La enfermedad es un túnel.

La luz está al final del camino.

 

Cuando estés enferma,

cuando estés enfermo,

busca la mano amiga.

La primera mano amiga

esta dentro de ti, búscala.

Cuando la encuentres,

busca la mano amiga externa.

Dos manos unidas son más fuertes

que la más fuerte de las enfermedades.

Y si crees que no hay mano amiga

es porque todavía no encontraste la tuya.

O porque no puedes ver.

 

A veces la mano amiga

está mas cerca de lo que crees.

Solo tienes que saber mirar.

Pero la mano no es para que te aferres a ella.

La mano es para compartir el camino,

que en definitiva es sólo tuyo.

Una mano puede ser la mano

de un ser humano.

Pero también puede ser la mano de Dios,

el Dios de tu religión cualquiera que esta sea.

 

También puede ser un animal,

un libro, una canción,

el sol, la luna, las estrellas...

Una mano puede ser cualquier cosa que te sirva.

Porque Dios, o lo que para ti es Dios,

está en todas las cosas. Y si tienes a Dios

dentro de ti, entonces, querida amiga,

querido amigo, tú no estás sola,

tú no estás solo.

 


Diseño gráfico Jairo Carthy. De venta en Amazon



 

 

Y ASÍ PASÓ... EL OTRO LADO DE LAS HISTORIAS por Jairo Carthy / Domingo 8 de noviembre de 2026

 

Cuando comencé a escribir mi libro “Cómo soportar la vida con humor. Confidencias de un actor” y la columna “Y así pasó…”, quise rescatar historias reales, pero sobre todo luminosas y divertidas, donde la gente pudiera reírse y disfrutar de la lectura. Por los comentarios que recibí, creo que lo logré: algunos lectores rieron a carcajadas, otros con una sonrisa más contenida, otros mas comedidos, pero aunque sea una sonrisa logré sacar a cada uno de ellos.

 

Sin embargo, con el tiempo me quedé pensando que en ambos proyectos faltaba una pieza fundamental; el mismo vacío que da pie a la tristeza, a la amargura, a la soledad, y que hace que el trabajo de un actor no sea solo un oficio difícil, sino a veces una prueba imposible de cumplir. Permitir que ese vacío permanezca oculto da pie a una lectura superficial de lo que significa ser actor. Lamentablemente, la vida tiene un reverso, un lado oscuro del que no nos gusta hablar, el que solemos callar, pero que es justamente el que nos convierte en seres humanos con una sensibilidad y unos sentimientos que el público jamás llega a imaginar.

 

En el año más prolífico de mi carrera – trabajé en dos películas y en dos obras de teatro casi al mismo tiempo, algo inusual para la época -, sufrí la pérdida más devastadora de mi existencia. A partir de ese momento, mi vida se quebró en un antes y un después: mi madre, el ser más importante de mi universo, murió, y con ella se derrumbaron muchísimas cosas dentro de mí.

 

No voy a detenerme en lo doloroso, traumatizante y terrible que fue aquel trance, ni en la falta inmensa que, incluso hoy, tras el paso de los años, sigo sin lograr superar. Escribir sobre la ausencia, la infinita soledad, el silencio y la falta de rumbo es apenas natural; quienes han atravesado por una pérdida semejante me entienden y saben que nada ni nadie puede llenar ese vacío eterno. Solo queda aferrarse a esa motivación que uno pierde, para luego - en homenaje a ella - volver a levantarse, seguir y seguir hasta donde las fuerzas alcancen.

 

Si hablara extensamente de ese dolor, me tomaría muchas páginas, pero este artículo no trata sobre la tragedia de su partida, sino sobre las batallas silenciosas que tuve que librar y vencer para poder cumplir con los compromisos profesionales que ya estaban en marcha cuando ocurrió lo irreparable.

 

Durante el rodaje de la película “ASESINO NOCTURNO”, las filmaciones se habían suspendido por la Semana Santa, cumpliendo con las normas sindicales de descanso. Mi mami fue trasladada de urgencia a la clínica el Domingo de Ramos, y su fallecimiento ocurrió el Martes Santo. Su entierro fue el Miércoles Santo. Al velorio y al sepelio acudieron muchas personas del equipo de la película; y tanto el director como el productor tuvieron un gesto humano inolvidable al modificar el plan de rodaje - algo sumamente complejo en esa industria - para darme unos días de tregua.

 

Entre los días modificados y el descanso propio de la Semana Santa, junté cerca de diez días para intentar sobreponerme . Antes de la pausa, nos encontrábamos filmando la secuencia clímax y final de la película: una persecución implacable al asesino protagonista, dentro de las escaleras de un edificio nocturno. Mi personaje era un policía detective muy dedicado a su trabajo, involucrado en el caso por el profundo respeto que le tenía al Director de la Policía.

 

Filmamos innumerables fragmentos durante varias noches: yo corriendo de un piso a otro con una pesada arma similar a una ametralladora, una y otra vez, en planos cortos que en ese momento me parecían inconexos. Pero cuando vi la película terminada, quedé boquiabierto. El ritmo vertiginoso de toda aquella secuencia, sumado a una edición magistral, la música y los efectos de sonido, dio como resultado una escena extraordinaria. Recuerdo cómo el público en la sala aplaudía emocionado cuando el asesino caía abatido en cámara lenta, tras un disparo por la espalda del Director de la policía.

 

Todos estos detalles técnicos importan para entender lo que vino después. Cuando por fin regresé al set, el abrazo cálido y solidario de los técnicos me reconfortó. Todo iba más o menos en orden hasta que la maquilladora se me acercó, me miró fijamente y exclamó: - ¡Jairo, por Dios! ¡Cómo estás de demacrado! No pareces el mismo de siempre. Tuve que confesarle lo evidente: había perdido ocho kilos en cuestión de días. Comer se había vuelto un suplicio, aunque yo frente al espejo no me notaba tan cambiado. De inmediato, ella mandó a buscar a la script para revisar las instantáneas que se toman al final de cada escena - en aquel tiempo, fotos Polaroid - para mantener la continuidad exacta del vestuario, la barba, el peinado, etc. . Al comparar aquellas fotos con mi rostro reflejado en el espejo, el contraste era muy grande.

 

La pobre mujer pasó cerca de dos horas intentando maquillarme, disimulando con sombras la delgadez extrema de mis mejillas. Todo era incómodo, trabajando a pie de calle dentro de un tráiler. La solución final fue tan insólita como desesperada: rellenarme los cachetes con algodón. Menos mal que esa secuencia no requería parlamentos, ya que solo me tocaba perseguir al protagonista. Como el departamento de vestuario guardaba varias camisas que usaba mi personaje, me enfundaron varias franelas y camisas una sobre otra; afortunadamente, la chaqueta de detective ayudó a disimular el volumen. El calor era insoportable, y la molestia en la boca, también. Así pasaron varios días en los que yo trataba de comer sin ganas, solo por el compromiso sagrado con la película. Al ver el resultado final en la pantalla grande, me quedé atónito: en un plano estoy normal, en el siguiente más delgado, un vaivén invisible para el espectador común, pero evidente para mi.

 

Había otra escena pendiente de alto riesgo: el asesino huía hacia la azotea y yo debía neutralizarlo trepando por una estructura muy peligrosa desde el edificio de al lado para disparar desde allí. El director tenía todo calculado, pero la postura en la que quería que me acostara para efectuar el disparo era verdaderamente extrema. En circunstancias normales probablemente no me habría atrevido, pero en aquel momento de profundo desamparo, la vida me importaba poco. Tomaron todas las precauciones, me amarraron con arneses de seguridad y los bomberos estaban en alerta. La escena salió perfecta en una sola toma; al disparar, la culata me empujó con tanta fuerza hacia atrás que, de no haber estado sujeto, habría caído al vacío. Todo ese esfuerzo extremo, visto en pantalla, cobró una intensidad sobrecogedora.

 

Paralelamente a esta filmación, yo ensayaba dos obras de teatro. La primera era LA PASIÓN LORQUIANA, donde interpretaba a Federico García Lorca joven. Los textos y poemas eran de una belleza sublime; aunque complejos de interpretar, estaban cargados de una fuerza visceral. A mi mamá le encantaba que se los leyera en la casa, y yo aprovechaba esos momentos para repasar el libreto y memorizarlos junto a ella.

 

Cuando ocurrió la tragedia, pensé que jamás podría hacer esa obra. Había un verso en particular que decía: “Y si me pongo a pensar en ella… la dibujo, la hago moverse blanca… ¡y VIVA!”. Por supuesto, cada vez que pronunciaba esas palabras y levantaba la mano para trazar su silueta en el aire, estaba dibujando a mi madre.

 

Una tarde, en un ensayo cercano al estreno, llegó esa escena. Me tocaba interpretarla frente a un actor que encarnaba al maestro y consejero de Lorca. Estábamos cara a cara, tal como exigía la puesta en escena. Al levantar el brazo para dibujarla en el vacío, rompí a llorar de manera incontrolable. La directora detuvo el ensayo y todos los compañeros del elenco - cerca de cuarenta personas - comenzaron a llorar conmigo. Yo intentaba retomar el hilo, pero la voz se me quebraba por completo. -Déjame intentarlo - le rogué a la directora, que insistía en suspender el ensayo -. Tengo que lograrlo ahora; si no, no podré hacerlo durante las funciones.

Y así, una y otra vez, volvía a empezar. Fallaba, respiraba hondo y lo intentaba de nuevo, hasta que las palabras comenzaron a fluir sobre las lágrimas. Al final de la escena, la sala estalló en aplausos, aunque el ensayo se dio por concluido.

 

Durante las funciones de la temporada, ese instante era indescriptible. La tristeza y el eco de su memoria me acompañaban hasta el final de la noche. En cada función las lágrimas brotaban solas, la voz se me atragantaba; aquella escena no respondía a lo que debía ser, pero el público me seguía con una devoción inusitada. Cada frase, cada silencio compartido creaba un puente invisible, y yo podía ver cómo los ojos de los espectadores en primera fila también se anegaban de lágrimas. Siempre sentí que cada función era un réquiem a mi madre, un homenaje vivo a su ausencia y a su profundo amor por esos textos.

 

El cierre de aquel montaje era inolvidable: Lorca vestido de blanco, bailaba un vals con un maniquí que simbolizaba a las mujeres que nunca tendría, a la imposibilidad de ser padre debido a su condición. Durante la danza, una gran tela blanca los envolvía junto a los demás personajes que habían aparecido a lo largo de la obra, hasta que un bailarín, tras un taconeo seco y elegante, abría los brazos mientras una ráfaga de disparos imaginarios fusilaba al poeta.

 

Trabajar simultáneamente en EL BARBERO DE SEVILLA representó otro abismo. Tenía a mi cargo un personaje que en el argot teatral se describe como “servido”, porque es de los más divertidos de la pieza, permitiéndome jugar con la comicidad y dotar a Don Bazilio de esa gracia y perversidad propia del maestro de música. Pero, ¡qué difícil resulta hacer reír cuando por dentro el alma está hecha cenizas!

 

Las dificultades se apilaban unas sobre otras, y en este montaje me ocurrió algo insólito que afortunadamente logré superar: ¡no podía memorizar! Mi mente parecía bloqueada, como si un mecanismo interno se hubiera negado a retener información nueva a consecuencia del dolor. Afortunadamente era un papel breve, con un extenso y memorable monólogo, famoso en si mismo, con múltiples entradas y salidas que me permitían repasar el libreto en bambalinas. Para alguien como yo, acostumbrado a memorizar la letra desde las primeras lecturas de mesa, aquello era desesperante. Mi personaje llevaba unas grandes carpetas con partituras; pues bien, tanto en las partituras, como en las carpetas, sobre la enorme mesa de la escena e incluso en el interior de los guantes negros que usaba, escondí pequeños papeles con frases clave que me servirían de salvavidas en caso de quedar en blanco. Gracias a ese invento de emergencia nunca fallé, aunque confieso que es la primera vez que no pude disfrutar plenamente de los entre telones de una producción.

 

La noche del estreno significó un triunfo íntimo que nadie sospechaba. La obra se estrenó en el Teatro Las Palmas; los lectores de mi libro recordarán que fue allí donde comenzó mi destino, el lugar exacto donde un día decreté que actuaría y tendría al público de pie aplaudiéndome. Y tal como lo soñé, sucedió. Al salir a saludar, el público entero se levantó de sus asientos. Del patio de butacas comenzaron a llover claveles y rosas rojas - enviados con cariño por mis compañeros de La Pasión Lorquiana - mientras los gritos de “¡Bravo!” resonaban en la sala. Con un papel breve había logrado destacar dentro de un elenco estelar. Al quitarme la peluca frente al público, el intenso maquillaje ocultó mis ojos anegados en lágrimas. Había alcanzado el sueño que tanto anhelaba compartirlo con mi mamá, pero ella ya no estaba físicamente a mi lado para celebrarlo. La obra fue un éxito rotundo y, para mí, un desafío superado noche tras noche.

 

Apenas terminó aquella temporada, comenzó el rodaje de ANA, PASIÓN DE DOS MUNDOS, una coproducción realizada entre España, Venezuela y Colombia. La mayor parte de los escenarios se levantaron en un set construido en Calabozo, mientras que los interiores del prostíbulo donde transcurre la trama se filmaron en los Estudios de Cine de la Universidad Simón Bolívar, en Sartenejas, muy cerca de Caracas.

 

Una de las secuencias más delicadas era la muerte de “Charo”, la madame del burdel, interpretada magistralmente por la primera actriz Doris Wells. Mi personaje, el fiel sirviente y campesino Felipe, debía permanecer al lado de la cama, y el director marcó que fuera yo,  quien le cerrara los ojos en el momento del trágico deceso. Estaba muy nervioso. Doris acababa de enviudar recientemente en la vida real. Durante el ensayo general, al ver a Doris “morir” sobre el lecho, los recuerdos me atropellaron y no pude contener el llanto. Nadie entendía nada en el set. Doris se incorporó de inmediato, me abrazó con una fuerza inmensa y me dijo al oído: - Ya, Jairo, tranquilo… ya pasó.

 

Supongo que el director y los productores ya sabían lo de la muerte de mi mamá, y Doris también, a juzgar por su reacción tan noble y empática. Al haber presenciado la muerte de su propio esposo, Doris reprodujo con absoluta fidelidad lo que sucede en la realidad, alejándose de los clichés melodramáticos que las telenovelas suelen inventar. Aquel momento era idéntico; para colmo de coincidencias, mi mamá y Doris compartían el mismo tono de piel y el cabello rubio. Conmovido por la situación, el director modificó la puesta en escena: yo permanecería a un lado de la cama, y fue Fabián - el protagonista de la película- quien finalmente se encargó de cerrarle los ojos a “Charo”.

 

Afortunadamente, el ritmo vertiginoso del rodaje, las exigencias de la producción y el estar temporalmente lejos de mi casa me ayudaron a enfocar la mente en el día a día, manteniendo a raya los recuerdos que por momentos amenazaban con devorarme.

 

Y así, entre bambalinas, silencios y aplausos, se tejen muchas pequeñas historias que acompañan a las grandes anécdotas que hoy comparto, escribo y atesoro. Quise abrir esta ventana y mostrarles estos detalles porque, como advertí al principio, la carrera de un actor es una eterna e impredecible montaña rusa de emociones; pero, sobre todo, porque el dolor y la tristeza también forman parte indisoluble de la vida.

 

Y así pasó…

Jairo Carthy

jcarthyc@gmail.com 

 

¡Descarga GRATIS mi nuevo libro! 

 
  

 ¡QUE LO DISFRUTES!