la rebelión consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos


Alejandra Pizarnik





"Perdidamente Romántica" de Sonia M. Martin (fragmento)




























Santiago de Chile, octubre de 2008




Ruth Lerner por Paulina Gamus, Diego Arroyo Gil y Delia Beretta de Villarroel / El Nacional, Run.Run.es, mayo-junio 2014


Retrato de Ruth Lerner de Almea / Fotografía tomada en 1984 por Luigi Scotto
Ruth Lerner 1984 . Foto: Luigi Scotto



Ruth Lerner De Almea: El Vivir Para Los Otros por Paulina Gamus

13 de junio de 2014



La desaparición física de Ruth Lerner de Almea ocurrida como si las casualidades existieran, el pasado 4 de mayo día de la Madre, tuvo que haber sido ampliamente reseñada por la prensa nacional si las circunstancias del país fuesen otras. Serían otras si no existiera el marcado propósito de enterrar no solo los cuerpos de los protagonistas de la historia democrática del país, sino también sus obras y logros. La historia de la educación venezolana en las cuatro décadas que mediaron entre 1958 y 1998,  jamás podría ser escrita con apego a la verdad y a la justicia, sin destacar como una de sus más brillantes hacedoras a esa judía nacida en Besarabia pero más venezolana que muchos criollos por generaciones.
Ruth Lerner Nagler, la hija mayor de Noah y Matilde, llegó a Valencia, capital del estado Carabobo cuando escasamente contaba cuatro años de edad y solo hablaba idish, la lengua materna. El español se incorporó muy pronto como el lenguaje vital de Ruth, pero siempre arrastró la erres en su habla, como para que sus orígenes no la abandonaran. Noah el padre, era no solo Jazán o cantor de sinagoga sino también un ferviente lector como lo era su esposa Matilde. En aquella casa sin bienes materiales pero llena de libros, crecieron Ruth y su hermana menor Elisa. Estaban ambas destinadas a compartir con otros lo que aprendían, Ruth como maestra y Elisa como escritora.
Ruth eligió la carrera de la docencia para ejercerla mucho más allá de una simple profesión. Enseñar fue su misión primaria y perenne y lo hizo no solo en forma directa en el aula, sino en todo lo que escribió, planificó y realizó a lo largo de su vida.  Le tocó el honor -y a sus  beneficiarios el privilegio- de ser la primera presidenta que tuvo la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, creada durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. A Ruth le correspondió sentar las bases y delinear los programas delque sería sin duda el proyecto más original y ambicioso de la educación venezolana. Quienes lo criticaron señalándolo como uno de los excesos de la Venezuela saudita, debieron retractarse cuando vieron el resultado: miles de jóvenes que salieron del país para conocer otros mundos, aprender otras lenguas, abandonar la visión parroquial de las cosas y regresar con posgrados y especializaciones que los calificaron como excelentes profesionales. Ruth fue también la primera mujer venezolana en ejercer el cargo de ministra de Educación, sin duda un reconocimiento y un acto de justicia del presidente Jaime Lusinchi a la trayectoria impecable y colmada de frutos, de una vida dedicada a la mejor educación de los venezolanos. La que formaba no solo para el conocimiento sino también para el civismo, la civilidad y la democracia.  Más tarde Ruth Lerner sería la primera mujer embajadora de Venezuela en la UNESCO a donde llegó para sentirse como en casa después de haber sido una excelsa funcionaria, directora del programa de becas de ese organismo.
No se puede hablar de Ruth Lerner sin añadir el Almea que siempre llevó con orgullo y que pertenecía a su esposo José. Agregar ese apellido a su identidad fue un acto de amor doloroso y traumático, un drama no solo familiar sino comunitario. Era especialmente difícil que aquella pequeña comunidad ashkenazi en la que todos se conocían y constituían una familia unida por la religión, el idioma y las tradiciones, aceptara el matrimonio de una de sus más preciadas joyas, la brillante hija veinteañera de Noah el Jazán y de Matilde la piadosa idishe mame, con un goi. Ruth demostró entonces su carácter y personalidad, toda la fuerza y valor que hacían falta para desafiar la oposición paterna y el cuestionamiento comunitario. Su matrimonio la enfrentó a otros retos como incursionar en la lucha clandestina contra la dictadura de Pérez Jiménez, el encarcelamiento del esposo y luego el exilio. En  los países de Centro América donde les tocó vivir el extrañamiento de su patria -El Salvador y Honduras- el paso de Ruth dejó huellas imperecederas en el desarrollo educativo. Y en esa entrega suya a la educación de niños y jóvenes de países pobres y atrasados, estuvo siempre viva la esencia milenaria del judaísmo: el conocimiento y el saber como el mejor legado a los hijos. Para una educadora desde el corazón como fue Ruth,  cada niño, cada joven que pasaba por un aula era un  hijo.
Tampoco se puede hablar de Ruth sin destacar su amor incondicional por Venezuela, un amor cuyas dimensiones solo pueden entender aquellos inmigrantes que abandonaron países de climas helados, pobreza infinita y odios religiosos, para encontrar en tierras venezolanas no solo calor climático sino también humano. Son esos inmigrantes a los que le cuesta irse y prefieren quedarse y soportar los cambios que han deteriorado su calidad de vida, antes que volver a lugares a los que no pertenecen, ni siquiera su tierra natal. Todo lo que hizo Ruth, desde su elección de la docencia como profesión, su valiente actuación durante la dictadura perezjimenista, las dificultades del exilio y luego su obra educativa durante los cuarenta años de democracia, fue por amor y eterna gratitud a Venezuela.
Ruth se fue apagando lentamente, la última vez que la visité hace cinco o seis años, aún tenía destellos de su prodigiosa lucidez para interesarse por el devenir político del país y preguntar si era posible y cercano un cambio que significara el rescate de los valores democráticos. José Almea, su compañero de siempre, el “Profe” como lo llamaban los amigos, era como el adivinador de sus palabras, solícito y abnegado en su entrega a quien ya se sabía iba perdiendo contacto con el mundo exterior. Cuando llamé a mi querida Elisa para expresarle mi pesar por la muerte de su hermana mayor, le dije que D.s fue generoso con Ruth al evitarle confrontarse con una realidad que se ha ido haciendo cada día más dolorosa y que es especialmente preocupante en el área de la educación a la que ella dedicósu vida.  Algún día, cuando se rescate la verdadera historia contemporánea de Venezuela y se trate con justicia la memoria de los hombres y mujeres que lograron construir una sociedad amante de la libertad, con principios y valores éticos y democráticos, el nombre de Ruth Lerner de Almea estará entre los primeros. Zijroná librajá querida Ruth.

Fuente: Run.Run.es




MORIR EN EL OLVIDO, por Diego Arroyo Gil


Para Elisa, bella de ver y bella de inteligencia

Esta nota será triste, como un pésame. El domingo pasado, alrededor de las 11:00 de la mañana, murió una mujer que era, que es muy importante en Venezuela. Su nombre era Ruth Lerner, y había nacido el 6 de octubre de 1926, muy lejos de aquí, pero destinada a ser de aquí. Judía hija de judíos, todos inmigrantes, trabajó siempre, incansablemente, por nuestro país. Fue talentosa ministra de Educación y embajadora de la nación ante la Unesco, y el Plan de Becas Gran Mariscal de Ayacucho –labor hermosa e inmensa– lleva su firma.
Tuvo razón el doctor Ramón J. Velásquez cuando dijo, a mediados de la década de los años cincuenta, que Ruth Lerner era una venezolana de un siglo. Quería significar que su amor por esta tierra la había convertido en hija de ella, la convertía en miembro luminoso de alguna entrañable genealogía criolla. Pienso ahora, ante la noticia de su muerte, que se trataba de una filiación afectiva, y que el país –si puede pensarse en él en tanto familia, como alguna vez afirmó Teresa de la Parra– funciona igual que el corazón, ese discreto altar donde honramos nuestra vida en común, nuestras fidelidades.
Por Elisa, hermana de Ruth y criatura adorable de la cultura venezolana, sé que la señora Lerner fue valiente colaboradora de la clandestinidad que luchó contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Llegó incluso a ocultar a Leonardo Ruiz Pineda, el memorable dirigente asesinado en 1952 por los esbirros del régimen militar en una calle de San Agustín del Sur, en Caracas.
Supe también por Elisa que Ruth, llegada al país procedente de Rumania, se iba a la plaza Bolívar de Valencia a decir poemas. Era su respuesta a las burlas que recibía de parte de sus compañeras de colegio a propósito de que su castellano era entonces muy precario. Gracias a esa imagen entiendo que hacerse una vida quiere decir hacerse de una lengua, y veo asimismo que, como su hermana, Elisa Lerner –Premio Nacional de Literatura– es un ejemplo de trabajo en la apasionada tarea de hallar una voz para darle una voz a su pueblo.
Espero que no sea una infidencia contar que doña Ruth alguna vez confió no entender cómo los jóvenes –que fueron su primera y última ocupación– habían votado por Chávez. Se deprimió, dicen, y ese desconcierto fue la antesala de un Alzheimer en cuyas brumas se murió hace cuatro días. A razón de su fallecimiento comentaba con un amigo, el profesor Jaime López-Sanz, que Venezuela es un país con mucha historia, pero con una memoria demasiado frágil. Quizá por eso la familia Lerner ha decidido que el cuerpo de Ruth repose en una “urna modesta” (literal). Tienen razón al pensar que los triunfos de la civilidad, nada vistosos delante de la monstruosidad de nuestro destino pretendidamente heroico, no pasan de ser un chisme decoroso. Nuestra fatalidad.
Por los tiempos que corren, resulta revelador –aunque no extraño– que Ruth Lerner haya muerto en el olvido: en el suyo propio y en el de una Venezuela atolondrada que trata de encontrar un rumbo en la oscuridad. Dudo mucho que el actual ministro de Educación sepa quién era, cuál es el legado de una mujer que lo antecedió bellamente en su cargo, hoy tan venido a menos. Está bien. Es preferible que no la mencione. ¿Qué sentido tendría que una boca tan sucia, de un español bastardo, básico, irreproducible, pronunciara un nombre luminoso?
Dios cuide con esmero a Ruth Lerner. Ella cuidó con esmero de nosotros. Qué bueno que, pese a todo, nos quede Elisa. Es una escritora en cuya palabra sigue apareciendo, cual Helena de Troya ante la mirada atónita por el asomo sanador de la belleza, el alba del horizonte.

© Diego Arroyo Gil
Caracas 14 de mayo de 2014
El Nacional

Fuente: El Nacional







Reto a la vida para servir siempre


La profesora Delia Beretta de Villarroel brinda una ruta cronológica que acerca a la biografía de Ruth Lerner de Almea, luminosa ex ministra de Educación, presidenta de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho y hermana de la escritora Elisa Lerner. Esta figura clave para el proceso de implantación de la educación democrática en la Venezuela de mediados de siglo XX falleció el pasado 12 de mayo, por ello este homenaje escrito

1930 a 1945
En la cubierta del barco una pequeñita corretea, alegre y despreocupada. Su madre Matilde la observa en silencio, voltea con ansiedad hacia la tierra que ya se divisa, van a “hacer América”, van a Venezuela. Su esposo, Noah Lerner, llegará al encuentro de sus dos amores, para reconstituir su amada familia, en esta patria nueva que les ha abierto los brazos. La niña ha dejado de corretear y se acurruca a las faldas de la madre, pero su curiosidad hace que se levante a ver el movimiento de la llegada. Ruth, que es el nombre de la niña, ya está en brazos del amoroso padre.
Se instalan en Valencia, en donde nace la hermana menor, Elisa, y luego, definitivamente en Caracas, donde permanecerán para siempre.
Matilde se ingenió para orientar a sus dos hijas hacia sus vocaciones naturales. Ruth educadora, Elisa escritora. Con el  padre Noah las dos aprendieron a “ir por la vida impolutas y serenas”.
Ruth estará destinada a ser “una de los grandes forjadores del proceso irreversible que democratizó la educación en Venezuela”. En Elisa vencerá el deseo de trascender por su escritura que por su apego a las leyes.
Ruth egresa del Liceo Fermín Toro e ingresa al Instituto Pedagógico Nacional para ejercer la docencia en las especialidades de Biología y Química, de donde egresa en 1945 como integrante de la Promoción José María Vargas, habiendo compartido con profesores y compañeros de estudio que también llegarían a ser grandes figuras de la educación venezolana, entre los cuales podemos recordar a Luis Beltrán Prieto, Augusto Pi Suñer, Mariano Picón Salas, Olinto Camacho, Juan David García Baca, Eduardo Crema, Francisco Tamayo; José Vicente Scorza, Luis Manuel Peñalver, Manuel Montaner, Enrique Vásquez Fermín, Ignacio Burk, Humberto García Arocha, José Almea (quien será su esposo, padre de sus hijas y compañero eterno).
Fue gremialista y participó de dos instituciones gremiales que habían sido creadas: una en 1932, que después se llamó Federación Venezolana de Maestros, y otra, en 1943, el Colegio de Profesores  de Venezuela.
1945 a 1948
Ruth comenzó a dar clases en el Liceo Fermín Toro y, después de un breve noviazgo, contrajo matrimonio en 1947 con su compañero de promoción José Almea, decisión que constituyó la primera gran muestra del carácter indoblegable de Ruth.
Este trienio significó esfuerzos y entusiasmo para la población venezolana: se inició un gran proceso de alfabetización; se eligió, por primera vez, al Presidente de la República mediante el voto  universal, directo y secreto –de la cual salió electo el escritor Rómulo Gallegos, con más de 76% de los votos–; hubo un gran crecimiento de la matrícula escolar; se promulgó la primera Ley Orgánica de Educación, la Ley de Reforma Agraria; se asumió una actitud de dignificación con el petróleo al establecerse lo que se llamó el Fifty-Fifty; se sancionó una nueva Constitución Nacional, que no fue puesta en funciones por el golpe de Estado del 24 de noviembre de 1948. Ruth y José Almea fueron activos participantes de los adelantos de ese trienio.
A la caída del gobierno constitucional de Rómulo Gallegos, los esposos Almea enfrentaron con valentía los desmanes de la naciente dictadura y expusieron su propia seguridad al dar cobijo, en su casa, a perseguidos del régimen, entre otros, a Leonardo Ruiz Pineda y Alberto Carnevali. El propio José Almea fue aprehendido, encerrado en la cárcel y torturado. Debieron salir del país y se asilaron en México, luego en El Salvador y por último en Honduras. Fueron días difíciles que consolidaron a la pareja y quedó “definida para siempre la personalidad de esta extraordinaria mujer.”
En Honduras, Ruth, que era muy joven, fue nombrada directora fundadora de la Escuela Superior del Profesorado Francisco Morazán, reto del cual salió airosa con su esfuerzo y con la permanente orientación del gran maestro Luis Beltrán Prieto.
A los pocos días de la caída de la dictadura, el 23 de enero de 1958, la pareja Almea Lerner regresó a Venezuela.
1958 a 1984
Nuevamente en este período, ya en democracia, la Educación como la Medicina y otras ciencias empezaron a avanzar. El acceso a la educación se hizo universal porque comenzó a permear a todos los estratos de la población.
Sin embargo, había algo que la pareja no había logrado y que constituía el reto más trascendente de esta extraordinaria mujer; tenían quince años de casados y no habían podido concebir los hijos que tanto deseaban y esperaban. Ruth casi había agotado todas las pruebas, hasta que al fin los médicos le dieron la buena noticia de la seguridad de su primer embarazo y llegó Eva, en 1963, para completar la felicidad de los esposos y curar su angustia existencial y, a los pocos años, se apareció Noemí, la segunda hija, para rebosar aquella alegría primigenia. Ahora si estaba Ruth de acuerdo con su amigo Andrés Eloy Blanco cuando sentenció: “Cuando se tienen dos hijos se tiene todo el miedo del planeta”.
Y ahora Ruth si tenía todo el miedo del planeta porque debía amalgamar y combinar su capacidad de lucha: “encontrar salidas que le permitieran atender las obligaciones profesionales sin descuidar el carácter prioritario de su condición de madre”.
Durante esos años Ruth siguió siendo protagonista de la implantación de nuestra educación democrática: fue nombrada directora de la Escuela Normal Gran Colombia, directora fundadora del Instituto Experimental de Formación Docente, y del Liceo de Ensayo L. M. Urbaneja Achelpohl, en todos los cuales pudo cumplir a cabalidad sus funciones docentes y superar con creces las expectativas de su actuación directiva.
Sin embargo, allí no terminan sus excelentes servicios en ese período, pues de 1976 a 1979 fue nombrada presidenta de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho mediante la cual, en esos tres primeros años, cuarenta y tres mil jóvenes venezolanos, de diferentes estratos sociales, tuvieron la oportunidad de formarse en pregrado y postgrado en las más acreditadas universidades del mundo. Y fue nuestra Ruth la gran impulsora de este maravilloso programa, hoy en día casi desaparecido.
1984 a 1992
Otro cargo que dejó hondas huellas en Venezuela fue la interesante circunstancia de haber sido Ruth la primera mujer nombrada Ministra de Educación en nuestro país. Eso ocurrió en 1984 y, aunque sólo ejerció el cargo por un año, su trabajo fue intenso y fructífero y, entre otras muchas actividades de relevancia, podemos mencionar la decisión que tomó de implantar un nuevo currículo para la educación preescolar, básica y media: se elaboraron textos para todos los docentes por grados y especialidades, incluyendo, además, el Manual del Docente  y el Manual de Evaluación. Lo cual, afortunadamente, fue continuado por todos los ministros de educación de ese quinquenio y culminado por la segunda ministra, la profesora Laura Castillo de Gurfinkel en 1989.
Tampoco termina aquí la labor educativa de Ruth ya que fue nombrada por el Presidente de la República, Carlos Andrés Pérez, como embajadora de Venezuela ante la Unesco, de 1989 a 1994, desde donde pudo proyectar hacia el mundo los logros educativos de nuestro país. En la Unesco coordinó el área de educación del Grupo Latinoamericano y del Caribe (Grulac)  y ejerció, además, la presidencia del Grupo de los 77, el cual reunía a naciones con dificultades sociales, políticas, económicas y culturales. Bajo la presidencia de Ruth se logró que este grupo actuara como un bloque para conseguir avances en educación.
Ya en Venezuela, a partir de 1994, la profesora Ruth Lerner de Almea  estuvo vinculada con la Universidad Experimental Simón Rodríguez.
El momento es oportuno para recordar ante su bella familia: Eva, Noemí, Elisa, Claudio, Claudia, María Cristina, Sofía y Coromoto las palabras que le dedicó el profesor Horacio Vanegas, a su salida del Ministerio de Educación: “Mi dama de primera, la primera Ministra de Educación que hemos tenido puede irse tranquila, sin que esta pasantía tan breve por tan espinosa senda haya menguado su prestigio, y conservar altiva su cabeza y claro el entendimiento para servir de nuevo, Para servir siempre”.
Y eso fue lo que hizo Ruth, servir siempre. Y podemos aplicarle las palabras de la Madre Teresa de Calcuta: “Bienaventurados los que saben dar sin recordar y recibir sin olvidar”. 

Delia Beretta de Villarroel
Caracas, 30 de mayo de 2014
El Nacional

Fuente: El Nacional








Argentina, Gran Bretaña y las Islas Malvinas-Falkland: el reclamo de un ladrón a otro / artículo de viviana marcela iriart, 21 de abril de 2014



Cada vez que se agita la bandera del nacionalismo se entierra la bandera de la humanidad.







Argentina reclama la devolución del “territorio argentino ocupado[1] por Gran Bretaña en 1833, las Malvinas-Falkland, argumentando que su ocupación es un acto de colonialismo y su devolución terminaría  con los últimos vestigios de colonialismo”.[2]  Dicho reclamo es apoyado por el Comité de Descolonización de las Naciones Unidas, entre otros muchos organismos internacionales.

Aplicando el mismo argumento, Argentina entonces debería dejar de ser colonialista y devolver los territorios de los pueblos originarios invadidos por España, territorios sobre los cuales se levanta la nación argentina y que los pueblos originarios reclaman desde hace décadas.

Y entonces que el pueblo argentino arme sus maletas y regrese a Europa y África, los continentes de sus ancestros.

O, si los pueblos originarios lo permitieran, sigan viviendo en los territorios devueltos sometiéndose  a las leyes y autoridades de dichos pueblos. Y que se olviden de su bandera, su himno, su lengua, su cultura.

Es lo que hizo España cuando recuperó su territorio después de 700 años de ocupación mora.

Es lo que le hizo la dictadura argentina al pueblo de las Malvinas-Falkland cuando les invadió en 1982 con el apoyo masivo, importante no olvidar, del pueblo argentino.

Pero si 522 años de invasión de los territorios de los pueblos originarios le dan al pueblo argentino el derecho a vivir en esas tierras y considerarse dueño de las mismas, y no colonizadores, ¿por qué motivo el pueblo de  las Malvinas-Falkland no tiene el mismo derecho después de casi 200 años de invasión de las islas que  habían sido invadidas por España?

Lamento profundamente la muerte de los soldados argentinos, jóvenes conscriptos de 18 y 20 años obligados por la dictadura a ir a la guerra.

Lamento profundamente las heridas físicas y psicológicas de los jóvenes conscriptos que sobrevivieron.

Ellos no son solamente ex combatientes, son también ex víctimas de la dictadura que en 1982, en apenas 6 años,  ya había detenido-desaparecido 30.000 personas, incluidos bebés nacidos en cautiverio,  en 340 campos de exterminio en toda Argentina.

Contradictoriamente, desde mi punto de vista, todos los 24 de marzo se condena lo que esa dictadura le hizo al pueblo argentino y el 2 de abril se celebra lo que esa dictadura le hizo al pueblo de las Malvinas-Falkland. Cada vez que se agita la bandera del nacionalismo se entierra la bandera de la humanidad.

Lamento el dolor, y tal vez la rabia, que este artículo pueda causarle  a los ex combatientes y desde ya les pido disculpas y les digo que por ustedes siento un profundo respeto.

Pero no lamento que se haya perdido la guerra. Porque el triunfo británico fue la derrota de la dictadura y el triunfo de la democracia argentina.

Y tampoco lo lamento porque mientras el estado argentino no le devuelva a los pueblos originarios sus territorios, su reclamo a Gran Bretaña de devolución de las Malvinas-Falkland  no es más que el reclamo de un ladrón a otro.

O de un colonizador a otro.


16 de abril de 2014  

Fuente mapa: Chilealsegundo






[1] Canciller Timerman, 11 abril 2014
[2] Presidenta Cristina Fernández, Naciones Unidas 2012









Julio Cortázar recordado por Mario Vargas Llosa : La trompeta de Deyá / 29 de Julio de 1991, El País, Madrid



 “Probablemente ningún otro escritor dio al juego la dignidad literaria que Cortázar ni hizo del juego un instrumento de creación y exploración artística tan útil y provechoso como él.” 





Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un artículo, cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacía nunca: levantar el auricular. "Julio Cortázar ha muerto -ordenó la voz-. Dícteme su comentario".Pensé en un verso de Vallejo -"Español de puro bestia"- y, balbuceando, le obedecí. Pero aquel domingo, en vez de escribir el artículo, me quedé hojeando y releyendo alguno de sus cuentos y páginas de sus novelas que mi memoria conservaba muy vivos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. No sospechaba ni su larga enfermedad ni su dolorosa agonía. Pero me alegró mucho saber que Aurora había estado a su lado en estos últimos meses y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios.
Los había conocido a ambos un cuarto de siglo atrás, en casa de un amigo común, en París, y desde entonces, hasta la última vez que los vi juntos, en 1967, en Grecia -donde oficiábamos de traductores, en una conferencia internacional sobre algodón- nunca dejé de maravillarme con el espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y Julio, en tándem. Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: "No pueden ser siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas, las bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual".
Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acróbatas y con ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la secreta Inteligencia que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpatía, su compromiso con la literatura -que daba la impresión de ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con todo el mundo, y sobre todo, los aprendices como yo.
Era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera y Aurora sólo tradujera (en su caso ese sólo quiere decir todo lo contrario de lo que parece claro está) es algo que yo siempre supuse provisional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera de momento nada más que un escritor. Ahora, que vuelvo a verla, después de tantos años, me muerdo la lengua las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas cosas escritas, si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en lo demás, es la misma. Pequeña, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia y la abrumadora vitalidad de antaño. Baja y sube las peñas mallorquinas de Deyá con una agilidad que a mí me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud cortazariana por excelencia: ser una variante de Dorian Gray.
Aquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y delgado, de cabellos cortísimos, lampiño, de grandes manos que movía al hablar. Había publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda recopilación, en una pequeña colección que dirigía Juan José Arreola, en México. Yo estaba por publicar, también, un libro de relatos y cambiamos experiencias y proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. Sólo al despedirnos me enteré -pasmado- que era el autor de Bestiario y de tantos textos leídos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor de las obras completas de Poe que yo había leído en dos voluminosos tomos publicados por la Universidad de Puerto Rico. Parecía mi contemporáneo y, en realidad, era veintidós años mayor que yo.
Durante los años sesenta, y, en especial los siete que viví en París, fue uno de mis mejores amigos, y, también, algo así como mi modelo y mi mentor. Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manías y sus costumbres tanto como la facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana, doméstica y risueña, que en sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantásticos. Cada vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar -al pequeño apartamento vecino a la rue de Sèvres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du Général Beuret- era la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con recortes de noticias insólitas y los objetos inverosímiles que recogía o fabricaba, y ese recinto misterioso que, según la leyenda, existía en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a jugar: el cuarto de los juguetes. Conocía un París secreto y mágico, que no figuraba en guía alguna, y de cada encuentro con él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió sobremanera pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis.
Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar y esa distancia que él sabía imponer, gracias a un sistema de cortesías y de reglas a las que había que someterse para conservar su amistad, era uno de los encantos del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una dimensión secreta que parecía ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento, que transparecía a veces en sus textos, aun los más juguetones y risueños. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una obra de arte al que probablemente sólo Aurora tenía acceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecía importar, acaso existir.
Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de un Borges, por ejemplo, que con toda justicia escribió: "Muchas cosas he leído y pocas he vivido". En Julio la literatura parecía disolverse en la experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. Probablemente ningún otro escritor dio al juego la dignidad literaria que Cortázar ni hizo del juego un instrumento de creación y exploración artística tan útil y provechoso como él. Pero diciéndolo de este modo tan serio, altero la verdad: porque Julio no jugaba para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida -las palabras, las ideas con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen los niños o los locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortázar abrió puertas inéditas, llegó a mostrar unos fondos desconocidos de la condición humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente él nunca se propuso. No es casual -o más bien sí lo es, pero en ese sentido de "orden de lo casual" que él describió en una de sus ficciones- que la más ambiciosa de sus novelas tuviera como título Rayuela, un juego de niños.
El cambio de Cortázar -el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo,Axolotl, en que aquél se transforma en el pececillo que está observando- ocurrió, según la versión oficial -que él mismo consagró- en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar "la imaginación al poder". Tenía cincuenta y cuatro años. Los 16 que le faltaban vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final.
En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo -un modus vivendi y una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que era y en cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua española-, esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por la ideología (a la que siguió siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida se organizó en función de ella, y se volvió pública, casi promiscua, y su obra se dispersó en la circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibía la política como algo muy lejano y con irónico desdén. (Recuerdo la vez que quise presentarle a Juan Goytisolo: "Me abstengo -bromeó-. Es demasiado político para mí"). Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio más de lo que recibió, y aunque creo que se equivocó muchas veces aquella en que afirmó que todos los crímenes del estalinismo eran un mero accident de parcours del comunismo-, incluso en esas equivocaciones había tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era difícil perderle el respeto. Yo no se lo perdí nunca, ni tampoco el cariño y la amistad, que -aunque a la distancia- sobrevivieron a todas nuestras discrepancias políticas.
Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de la acción política. Yo estoy seguro de que empezó un año antes del 68, al separarse de Aurora. En 1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos como traductores. Pasábamos la mañana y la tarde sentados a la misma mesa, en la sala de conferencias del Hilton, y las noches en los restaurantes de Plaka, al pie de la Acrópolis, donde infaliblemente íbamos a cenar. Y juntos recorrimos museos, iglesias ortodoxas, templos, y la islita de Hydra. Cuando regresó a Londres, le dije a Patricia: "La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese milagro: un matrimonio feliz". Pocos días después recibí carta de Julio anunciándome su separación. Creo que nunca me he sentido tan despistado.
La próxima vez que lo volví a ver, en Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas e imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres, de revolución, como antes de jazz y de fantasmas. Había siempre en él esa simpatía cálida, esa falta total de la pretensión y de las poses que casi inevitablemente aquejan a los escritores de éxito a partir de los cincuenta años, e incluso cabía decir que se había vuelto más fresco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes. Todas las veces que lo vi después -en Barcelona, en Cuba, en Londres o en París, en congresos o mesas redondas, en reuniones sociales o conspiratorias- me quedé cada vez más perplejo que la vez anterior: ¿era él? ¿Era Julio Cortázar? Desde luego que lo era, pero como el gusanito que se volvió mariposa o el fakir del cuento que luego de soñar con maharajás, abrió los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos que le rendían pleitesía.
Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador como escritor que el pnimigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que aquella de antes, en la que, como dijo, la existencia se resumía para él en un libro. Por lo menos, todas las veces que lo vi me pareció joven, exaltado, dispuesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo con certeza, desde luego.
Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de preguntárselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos días calientes de Deyá, aunque él está siempre allí, detrás de todas las conversaciones, llevando el contrapunto con la destreza de entonces. La casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses, las buganvillas, los limoneros y las hortensias, tiene el orden y la limpieza mental de Aurora, naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la pequeña terraza junto a la quebrada, la decadencia del día, la, brisa del anochecer, y ver aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampiño, con el pelo cortado a lo alemán y una camiseta de mangas cortas -el Julio Cortázar que yo conocí- juega a su juego favorito.
-
29 de Julio de 1991
El País, Madrid

Fuente: El País
Fuente foto de Cortázar, Vargas Llosa y Aurora Bernández:  MDZ
Fuente foto Cortázar y Vargas Llosa:  Rtve.es





¡BRAVO JULIO CORTÁZAR ! 



Homenaje a 100 años de su nacimiento y 30 de su partida: 
26 Agosto 1914 - 12 Febrero 1984 / 
Homenagem aos 100 anos de seu nascimento e 30 de sua partida:
 26 agosto 1914 - 12 fevereiro 1984








¡Bravo, Carlos Giménez! Cecilia Bellorín, actriz y cantautora: “Carlos era una institución teatral de carne y hueso” / entrevista de viviana marcela iriart, Barcelona-City Bell, 14 de Abril de 2014.


Pilar Romero, Carlos Giménez y Cecilia Bellorín



¡Bravo, Carlos Giménez! Porque Carlos (Argentina 1946-Venezuela 1993) en apenas 30 años de carrera dirigió más de 60 obras de teatro en Argentina, Venezuela y en Estados Unidos, donde fue invitado por el mítico Joseph Papp y creó ocho instituciones culturales de gran importancia.

¡Bravo, Carlos Giménez! Porqué creó  el Festival Internacional de Teatro de Caracas, junto a la entrañable y talentosa María Teresa Castillo; el IUDET (Instituto Universitario de Teatro), el Grupo Rajatabla, el Taller Nacional de Teatro (TNT), el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela (TNJV), el Centro de Directores para el Nuevo Teatro (CDNT), ASITEJ (Asociación Internacional de Teatro para la Juventud), Rajatabla Danza y, en Córdoba,  el grupo El Juglar cuando todavía era adolescente.

¡Bravo, Carlos Giménez! Porque cuando Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura,  vio el “El Coronel no tiene quien le escriba” adaptada y dirigida por ti dijo de sus personajes: “No los reconozco, los conozco. No los había conocido, los conocí ahora. Yo me imaginaba cómo eran, pero nunca los había visto. Ahora los vi.”

¡Bravo, Carlos Giménez! Por haber llevado a Venezuela lo mejor del teatro del mundo, permitiendo que tomáramos talleres con los grandes Maestros y Maestras y ver sus espectáculos a precios populares:Tadeusz Kantor, Berliner EnsemblePeter Brook, Giorgio StrehlerPeter SteinLindsay KempPina Bausch,Norma AleandroVanessa RedgraveKazuo OhnoTomaz PandurEva BergmanEugenio BarbaYves LebretonPeter Schumann,  Antunes FilhoGilles MaheuSantiago GarcíaDarío FoEls JoglarsFranca RameEllen StewartJosehp Papp Andrezj WajdaDacia Mariani

¡Bravo, Carlos Giménez! Por hitos como “Señor Presidente” de Miguel Ángel Asturias,  “Bolívar” y “La Muerte de García Lorca” de José Antonio Rial, “Martí, La Palabra” de Ethel Dahbar, “La Honesta Persona de Sechuan” de Brecht, “Tu país está feliz” de Antonio Miranda, “El Campo” de Griselda Gambaro, “La señorita Julia” de Strindberg, “Peer Gynt” de Ibsen, “El Coronel no tiene quien le escriba” de Gabriel García Márquez…  Porque sus obras fueron ovacionadas en Europa, Estados Unidos y América Latina.  Porque su talento como director y gerente cultural fue único, extraordinario, irrepetible en la escena latinoamericana.

¡Bravo, Carlos Giménez! Porque a los 19 años gana sus primeros premios internacionales en los festivales de teatro de Cracovia y Varsovia (Polonia), uno de ellos otorgado por el 
Instituto Internacional de Teatro-Unesco (ITI)  y participa en el Primer Festival de Teatro de Nancy (Francia).

¡Bravo, Carlos Giménez! 
Porque a los 22 años recorre América Latina por tierra haciendo teatro para las hijas y los hijos de los mineros, los pescadores, las campesinas, los olvidados y olvidadas de la tierra y nunca dejó de hacerlo.

¡Bravo, Carlos Giménez! Porque fue generoso, amable, humilde y agradecido, aunque a veces la leyenda diga lo contrario. Un ser humano con todas las virtudes, defectos y contradicciones de los seres humanos.

¡Bravo, Carlos Giménez! 
Porque fue un genio.

Y me haces mucha falta.






Cecilia, ¿en qué año y en qué ciudad conociste a Carlos?

Conocí a Carlos Giménez en el año 1981, en Caracas.

¿En qué circunstancias?

Asistí a la convocatoria-audición del espectáculo “Bolívar” con libreto de José Antonio Rial y música de Juan Carlos Núñez, que se estrenó en Marzo de 1982.

¿Cómo era Carlos entonces?

Tal vez por las circunstancias, me inspiró mucho respeto. Recuerdo que el día que yo hice la audición, él venía de una entrevista con el Ministro de Cultura. Siempre lo vi muy seguro de sí, muy decidido. La actitud de la persona que sabe lo que quiere…

¿Crees que Carlos cambió  cuando se hizo famoso y se convirtió casi en el hombre más poderoso de la cultura venezolana?

La verdad es que no. Para mí, siempre fue muy cercano, muy generoso, aunque su presencia siempre imponía un respeto, pero que creo que era precisamente por lo que representaba: ¡Una institución teatral de carne y hueso, si se puede decir así…! ¡Si me estuviera escuchando ahorita, seguro que se reiría conmigo! Jajaja…

Carlos era un hombre muy generoso, de ayudar mucho a la gente tanto con dinero como con trabajo. Pero también era un hombre con un carácter muy fuerte,  que gritaba a sus empleados, elenco y colegas  de la misma manera que lo hacía con las personas poderosas, porque Carlos se enfrentaba al poder tanto en sus obras de teatro como en la vida diaria. Yo, que trabajé con él, lo escuché gritar muchas veces pero nunca sin motivo. ¿Cómo fue trabajar con Carlos para ti?

Aprendí mucho con él. Como te expresé antes, él siempre sabía lo que quería, tanto en la vida, como en el escenario, y no escatimaba esfuerzos para conseguirlo. Cierto es que era muy gritón, pero supongo que el grito era su manera de “protestar” si no conseguía el efecto deseado, se desahogaba gritando, pero, al acabar el ensayo, si lograba lo que quería, te daba una palmadita en el hombro (¡o en las nalgas!...) con una palabra de agradecimiento. Al final. Siempre había ese espíritu de camaradería, el sentimiento de equipo, que él propiciaba. Siempre nos decía que el espectáculo teatral era como el mecanismo de un reloj: Si alguna pieza falla, por pequeña que sea, el reloj no funciona…


 ¿En qué obras trabajaste con Carlos?


En  "El día que dejó de llover" (versión libre de Pilar Romero de "A la diestra de Dios padre" de Enrique Buenaventura);  "Martí, La Palabra" de Ethel Dahbar con textos de José Martí; "Bolívar" de José Antonio Rial; "La Muerte de García Lorca" de José Antonio Rial; "La Máscara frente al espejo": homenaje a Pirandello; "La Charité de Vallejo" de Larry Herrera; "Agua Linda" de Ricardo Acosta; "Manuela. Drama de los pensamientos vivos" de Gloria Martín; "Tu país está feliz" de Antonio Miranda;  "La Historia de un Caballo" de León Tolstoi. Y viajé a muchos festivales internacionales, en Europa, Estados Unidos y América Latina.


Cecilia Bellorín y Cosme Cortázar, "La Historia de un Caballo" dirección Carlos Giménez



 ¿Qué significó para ti la muerte de Carlos?

La verdad es que me sorprendió, sobretodo porque aún era tan joven. ¡Tenía tanto que dar! Y, además, yo ya estaba aquí en Cataluña. Mi papá, sabiendo lo que significaba para mí, me envió un recorte de prensa en el que destacaban su labor y su legado. Me dio mucha tristeza no poder estar allí, compartiendo con mis compañeros de Rajatabla, su despedida…De todas maneras, siempre lo tengo presente…en mi vida y en mi trabajo…Lo recuerdo por muchos detalles.

¿Y para la cultura venezolana?

 Dejó un vacío enorme…Su estilo, su manera de hacer, su “sello”, difícilmente encontrará un igual…Como diría mi abuelita: “¡Cuando hicieron a CARLOS…se rompió el molde!” Pero eso no significa que no venga, en el futuro, una legión de nuevos creadores que, de alguna manera, se inspiren en él y, con su ejemplo, encuentren su propio camino creativo en el quehacer teatral.


¿Qué es lo que más valoras de su trabajo y de su persona?

El tema de la disciplina, del rigor, la puntualidad…En un país como Venezuela, donde, aún hoy día, entre risas, te hablan de “puntualidad venezolana” para justificar un retraso, yo valoro que una de las cosas que determinaban si continuabas en el equipo o no, era el tema de la puntualidad, que se tomaba muy en cuenta, y hasta llevaban un registro de los retrasos. ¡El respeto al tiempo de todos! Y el rigor en los ensayos, recuerdo que un día, por algo inapropiado que hice durante un ensayo, me “castigó”…y me prohibió entrar al ensayo…Yo, arrepentida, continué asistiendo puntualmente y esperando a que me permitiera entrar…Por fin, al tercer día, me dejó participar…Desde entonces, me di cuenta de lo importante que era para mí estar allí, ser parte de eso…Recuerdo que le escribí una carta pidiéndole perdón…¡Lo mío es puro teatro!


 ¿Quieres contarme alguna anécdota que hayas vivido con él?

¡Tengo tantas! Pero, una de las más significativas fue cuando, poco antes de ir al Festival Cervantino en México, en 1983, le pregunté a Carlos si mi esposo Jimmy, con quien llevaba muy poco tiempo de casada (¡de hecho, aún no habíamos tenido ocasión de hacer el viaje de novios!) podría viajar con nosotros, que él disponía de unos días libres  y que pagaría su pasaje. Carlos, no sólo me dijo que sí, sino que cuando Jimmy le preguntó a cuánto ascendía la deuda, me abrazó sonriendo y le respondió: “No me debes nada, tú ocúpate de hacer feliz a esta negrita”…¡Y así ha sido!


Cecilia Bellorín, Fanny Arjona, María Brito y Benigno Acuña, "Martí la Palabra" de Ethel Dahbar, dirección Carlos Giménez


 Si Carlos pudiera escucharte, ¿qué le dirías?

Aunque quisiera olvidarlo, aún tengo presente el hecho de que en la obra “La Charité de Vallejo” de Larry Herrera, en el marco del Festival Internacional de Teatro de Caracas, justo un día antes del estreno oficial, Carlos eliminó mi escena más importante, en la que yo, en mi papel de “Mirtho” mantenía un diálogo muy hermoso y poético, con César Vallejo, que interpretaba Alfredo Sandoval. Nunca supe la verdadera razón y cuando se lo pregunté, no me respondió. Y yo siempre lo atribuí a esa disciplina teatral que él defendía tanto. Pues me gustaría decirle que sea cual haya sido la razón, “mi cariño siempre será el mismo”…¡Pero que me la diga, caramba!


Barcelona - City Bell
14 de Abril de 2014


Foto de Carlos Giménez con Cecilia Bellorín y Pilar Romero: Fuente José Jesús Gonzalez



Cecilia Bellorín: Cantante, actriz y locutora venezolana radicada en España. Ha trabajado en teatro, cine y televisión. Se inicia en el Taller Actoral Permanente con Juan Carlos Gené y en 1981 forma parte del elenco profesional del Grupo RAJATABLA, bajo la dirección de Carlos Giménez.
Desde 1991 reside en Barcelona, donde debutó en teatro de la mano de Pere Sagristá en la obra "La Nit de Valonges o el Procés de Don Joan". Forma parte de la esperpéntica agrupación "Bajo a la Mina Cantando", (grupo revelación en el Festival de Tárrega, '95) representando el espectáculo "La Gran Gala" en diversos espacios a nivel nacional. Ha sido cantante líder de diversas agrupaciones de estilos muy variados: Jazz, Salsa, Boleros, Funky, Folklore Venezolano y música experimental. Representa el espectáculo de su autoría:"Cosas de Negros or Black is Beautiful" desde el año 1996. Por otra parte, sigue representando, desde el año 2002, su espectáculo unipersonal y de variedades: "Cecilia canta y Cuenta...El Libreto...¡Lo pone Usted!". Pertenece a la Asociación de Músicos del Metro. Actualmente es miembro oficial del Projecte VACAAsociación de Creadoras Escénicas.



Cecilia en Facebook: CB
Cecilia en YouTube: CB