JULIO CORTÁZAR and the cultural exile in INTERVIEWS, book by Viviana Marcela Iriart: "I'm in exile, but on the other hand, in my country, there are 26 million exiles in relation to us"
In Chile, starting on September 11, 1973 , a young generation was taken by the Junta and enrolled in fascist schools run by the military. Six years have passed and they have lived the critical age (between 12 and 18) under that regime, thousands and thousands of children and Chilean girls who, right now, believe in the Junta, believe the in the national security state, believe that all of us are traitors. They believe that Chile is a country unjustly attacked and threatened. It's not their fault, poor things, because in six years they have become the same thing that Hitler did with the Hitler Youth, or Mussolini with the "balillas". Well, that is for me one of the most frightening things, and we can do nothing, intellectually. Because here I can tell you this, but no one will listen in Argentina, nobody will read it, you can publish it but unless someone carries it in their pocket, no one can read it there. "
Excerpt from the book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart
Available for sale on Amazon
'Joan Baez received death threats, and was banned, persecuted' : Julio Emilio Moliné, co-director of the documentary 'Joan Baez in Latin America: There but for fortune (1981)' / book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart (2025)
 | |
| Joan Baez , May 1981 ©Julio Emilio Moliné |
After
that historical tour in which Joan Baez terrified dictators from Argentina, Chile and Brazil
so much that they threatened to kill her and
banned her from singing, among other things, the mythical singer-songwriter and
pacifist will perform in March in the same countries in which her
voice made perpetrators of genocide falter in 1981.
Thank you Joan Baez, for the brave and
affectionate 1981 tour to bring comfort, joy and hope to the victims of the
Pinochet, Videla, and Joao Baptista de Oliveira Figueiredo dictatorships.
Thank
you Joan Baez,
because despite receiving death threats and being banned and persecuted, she
stayed at our side, sang to us, and showed the world the horror of
dictatorships in the wonderful documentary 'Joan Baez in Latin America: There but
for Fortune.'
Thank you Joan Baez for
condemning the crimes committed by both right-wing and left-wing dictatorships,
as well as democracies.
Thank you Joan Baez for defending human rights, for opposing wars, arms
build-up, discrimination, totalitarianism.
Thank you Joan Baez for showing me, when I was 16 years
old, the meaning of non-violence and its difference with passivity.
Thank you Joan Baez because
your fight is not limited to singing and talking to the press, as the
documentary and this interview (among many other facts) demonstrate.
And
thank you Julio Emilio Moliné for sharing some of your memories and photos from
that brave tour of Joan Baez in Latin America… here, fortunately.
How did
you become part of the tour of philanthropic activities and concerts Joan Baez did
in 1981 across Latin America to show her support for the victims of
dictatorships there?
One Monday morning at the end of April 1981 I
got a call at work (I had a job at a TV station) from my friend John Chapman, an independent
filmmaker from San Francisco. He told me: 'Hey, would you like to go on a
Latin American tour with Joan Baez for a month? We can film it and make a
documentary.'
Given that I speak Spanish, and I had lived in
Chile for many years and had traveled around Argentina, John thought I would be
a good partner for this adventure. Being a little older than me, he had
worked in Apocalypse Now with Francis Coppola and had fallen in love
with cinema during that experience. I said yes without hesitation, though
I had no holidays and I needed to get an unpaid leave at work.
Another setback was that my wife was
pregnant, and our daughter was expected to be born during the tour, so I had to
ask her whether she thought this was a good idea. She generously said
yes. And our daughter Andrea was born while we were in Buenos Aires interviewing
a journalist from the New York Times.
That Monday when I received John's call, we
met Joan in the evening at a Chinese restaurant in Palo Alto. Joan gave me the
go-ahead, and we started the required paperwork.
What was
you impression of Joan Baez?
I remember being a little shocked at the fact
that I was eating Chinese rice with such a famous person. Besides being a
very attractive woman, she was very friendly and warm. She asked us a lot
of questions about Latin America, some very well-informed and others less so,
and she paid for the meal.
She made a very good impression on me,
because of her kindness and good sense of humor.
On what
day did the tour begin?
On May 3, 1981, John and I met with Joan and
Jeannie in México City, where we interviewed the Argentinian doctor (the
dictatorship had caused great suffering to her family), and that evening Joan
gave a concert where we had the chance to try the equipment.
The next day we set off to Argentina, where
we stayed until May 15, when we crossed the Andes in our way to Chile. There we stayed in Santiago until May 19,
when we set off to Brazil. We spent a
few days in São Paulo and Rio, and then headed off to Nicaragua. After
that, Joan and Jeannie went alone to Venezuela.
That tour
was recorded—except for the trip to Venezuela and Nicaragua—in the wonderful
documentary 'Joan Baez in Latin America: There
but for fortune.' Who had the
idea of making it? What was the purpose? How was it funded?
The main driving force of the documentary was John Chapman, who convinced Joan of the
historical value of recording her tour. Much of the funding came
from Diamonds & Rust, Joan's company
in California. My salary was paid by KTEH
TV, the TV station I worked for in San Jose. When I asked for an
unpaid leave to travel around Latin America with Joan and film, Peter Baker, my executive producer, convinced Maynard Orme, the station manager, that this
was an idea they needed to support. It was an act of courage that is
rarely seen nowadays, because I had been working there for less than a year
(and was only 27 years old). KTEH also
lent the filmmaking equipment, and paid the post-production and editing
costs.
Tragically, John died in an accident in 1983, less than a year after finishing the
documentary.
Do you think
Joan Baez
imagined she would receive death
threats, bombs, tear gas and censorship of her concerts in the three countries?
No. She thought it would be difficult
but never to such an extreme. The person who sparked the idea of making
the tour in Joan was the Chilean writer Fernando Alegría, who was a Literature
professor in Stanford. He believed things were waning a bit in the
Southern Cone, and that Joan's visit would inject a lot of energy into Latin
American people, especially those who were protesting against dictatorships.
(...)
Excerpt from the book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart.
NTERVIEWS, with graphic design by Jairo Carthy,
Y ASÍ PASÓ ... / FUERA DE LIBRETO por Jairo Carthy. / Caracas, 11 de enero de 2026
En los montajes de la Ópera de Caracas, había un barítono que era la sensación del momento. No solo tenía una espectacular voz, sino una simpatía que desarmaba al más serio. Su nombre: William Alvarado, el eterno buen humor hecho persona.
Dos óperas quedaron grabadas en la memoria de la compañía: “El Elixir de amor” de Donizetti y “Don Giovanni” de Mozart. Y, claro, William tenía papeles protagónicos en ambas.
El maestro José Ignacio Cabrujas, el director de estas aventuras, decidió darle una sacudida moderna a “El Elixir”: ¡la ambientó en una estación de gasolina! El escenario tenía un árbol gigante y multicolor que parecía sacado de un cuento psicodélico.
Fui a un ensayo y vi mi oportunidad. William interpretaba a "Belcore", un policía pedante y fanfarrón que llegaba en moto. En el clímax de su confrontación con el tenor (Nemorino) por la chica (Adina), William se daba golpes en el pecho como un gorila en celo para mostrar su machismo. ¡Era divertidísimo!
Y ahí, ¡Zas!, se encendió el bombillo de la genialidad (o de la travesura). Como la ópera era cómica y se prestaba para el desparpajo, le propuse a William una idea de oro:
- Mira, William, ¿por qué no le metemos picante? En vez de los golpes de gorila, nos inventamos una franela con la "S" de Superman. Te abres la camisa de policía como si fuera tu identidad secreta. ¡El público va a enloquecer!
A William le pareció una idea épica. El único problema: mantener el secreto de Estado hasta la noche del estreno. Solo se revelaría el día de la función. Manos a la obra. Compré la franela azul, y yo mismo, con toda la destreza de un artesano clandestino, dibujé, recorté y pegué el logotipo. Quedó perfecta y escandalosamente vistosa.
Llegó el gran día. En el camerino, le puse con mucho cuidado la franela a William. ¡Se veía espectacular! El tipo era fuerte y tenía unos pectorales que hacían justicia a la "S".
Mi cómplice, Armando Africano, el Coordinador de la Opera de Caracas, era el único otro ser humano al tanto de la conspiración. Nos sentamos en el público con una sonrisa de niños traviesos a esperar nuestro momento de gloria.
Y sí, amigos, el plan funcionó a la perfección.
Cuando William se enfrenta a Nemorino y se abre la camisa... ¡BOOM! Superman en la estación de gasolina. El teatro estalló. Gritos, risas histéricas y un vendaval de carcajadas que casi ahogan la música. Nadie, absolutamente nadie, lo vio venir.
En el intermedio, yo estaba flotando de la emoción, sintiéndome el genio del humor. Pero la alegría me duró menos que un caramelo en la puerta de un colegio. Cabrujas me estaba esperando.
Me soltó un sermón que aún recuerdo:
- Eres muy creativo, Jairo, y sí, fue un chiste barato que gustó. Pero escúchame bien: YO SOY EL DIRECTOR. Esta puesta en escena, con sus virtudes y sus defectos, es MÍA. Lo tuyo fue una falta de respeto y de ética imperdonable para un profesional como tú. Si querías "inventar", me lo hubieras consultado. ¡Tenía razón! Me quedé hecho polvo. El público estaba encantado y lo felicitaba a él por la sorpresa y su genialidad.
(No todo fue risa. En ese mismo montaje, pasó algo más... algo terrible. Próximamente, en otra entrega.)
Pero las advertencias de Cabrujas son como las dietas de Año Nuevo: duran poco.
William sabía que, años atrás, yo había tenido un éxito arrollador interpretando a "Leporello" en una versión moderna de “Don Juan” (los detalles de ese montaje están en mi libro “Como soportar la vida con humor, Confesiones de un actor.”)
Y vino con la súplica:
— Jairo, necesito tu ayuda. Quiero que me crees mi propio Leporello, con ese toque de locura que tú le diste. ¡Quiero robarme el show como tú lo hiciste!
Pensé: Ese personaje me dio críticas extraordinarias, y ¿por qué no repetir la dosis?
Así que, de nuevo, empezamos la conspiración, esta vez silenciosa y técnica. Le di instrucciones a William a espaldas de Cabrujas: "Debes cojear, debes tener un defecto físico, un caminar diferente, un brazo mas corto que el otro". Al llegar a los ensayos generales, ya estaba transformado, y con el maquillaje! Le dimos un aire libidinoso y repulsivo, y William le agregó el toque maestro de la falta de algunos dientes.
El resultado fue EXTRAORDINARIO. William se convirtió en un Leporello único y se robó el show cada noche, justo como me había pasado a mí.
Pero lo que yo no podía saber y ni siquiera sospechar era el giro del destino (porque estas cosas casi nunca suceden) y es que luego de ocho años, la obra de teatro “Don Juan” donde yo formaba parte, se volvería a montar para participar en un Festival en España, con funciones en Madrid y reponerla de regreso de nuevo en Caracas.
Cuando hicimos la temporada, solo había pasado un año de haberse presentado la ópera “Don Giovanni”. El día del estreno William estaba en primera fila. La gente que había visto la ópera me felicitaba por mi actuación con un comentario que me hacía soltar una carcajada interna:
- ¡Jairo, te felicito! Se nota que te inspiraste en la creación del "Leporello" de William. ¡Son casi idénticos!
Nunca aclaré la verdad, tanto William como yo disfrutamos dándole vida cada uno en su mundo a Leporello. En esta ocasión, el maestro Cabrujas jamás sospechó mi "dirección escondida". Me aseguré de que William hiciera que todo pareciera espontáneo.
Y así pasó.
Jairo Carthy
Más artículos en: Y ASÍ PASÓ
De venta en AMAZON
Carta abierta a Oriana Fallaci: La razón de la rabia y el orgullo, por viviana marcela iriart, Caracas 7 de febrero de 2005
Querida Oriana:
Cuando se publicó “La rabia y el orgullo” y Ud. fue acusada de ser racista, xenófoba, homofóbica, antifeminista, no necesité leer su libro para saber que esas acusaciones eran falsas.
Hace 30 años que la leo. Yo era adolescente cuando leí su magnífico libro “Entrevista con la Historia ”, libro que debería estar en el pensum de estudios de los colegios secundarios y escuelas de periodismo de todo el mundo.
Desde entonces la admiro y la amo.
Aunque no siempre esté de acuerdo con sus opiniones, y esto es para mí lo hermoso del amor: nos permite disentir.
Por admirarla estudié periodismo y fui perseguida por la dictadura argentina y... pero esa es otra historia.
Lo que yo quiero decirle es que ahora, cuando vuelven a atacarla por
su nuevo libro “La fuerza de la razón”, leí sus dos libros de un solo tirón.
Qué libros, Oriana. Qué sabiduría la suya. Qué humor. Qué tragedia.
Y sentí una ira profunda por los ataques en su contra, tan profunda como el agradecimiento que sentí y siento por usted.
Por eso le escribo.
Para darle las gracias por hacerme ver una realidad que estaba ante mis ojos y que, por mi rechazo hacia el gobierno de Estados Unidos, veía a través de un velo.
Gracias por su valentía para decir la verdad y oponerse al poder: islámico, católico, político, económico... aún a costa de su propia vida.
Y ojalá esto último fuera sólo una frase.
Pero no.
Leo en su libro que Ud. está amenazada de muerte por el terrorismo islámico desde que publicó “La rabia y el orgullo”.
Y yo quiero decirle que Ud. tiene razón en tener rabia.
Y que ojalá existieran millones de personas con su orgullo.
Y que su razón es su fuerza.
Querida Oriana, qué terrible injusticia, qué terrible e imperdonable error, que Occidente no se haya puesto de pie para defenderla del terrorismo islámico.
Es consuelo de tontos decirle que a Jesús le pasó lo mismo.
Por eso me gustaría estar a su lado, tomarle dulcemente una mano y decirle:
- Querida Oriana, Ud. no está sola, cuenta conmigo. Yo seré su guardaespaldas.
Sólo tiene que escribirme y correré a su lado para protegerla.
Sólo tiene que escribirme y correré a su lado para protegerla.
Y no porque tenga ganas de morir. Me encanta mi vida.
Es porque Ud. no merece estar amenazada de muerte por decir la verdad.
Ud. no merece estar amenazada de muerte por defendernos a todos nosotros, a nuestra libertad, nuestra cultura, nuestra vida, con sus libros.
No merece estar amenazada por hacer uso del derecho a la libertad de expresión que, todavía, tenemos en casi todo Occidente.
No merece morir porque al terrorismo islámico no le gustó su libro.
Tan inseguros los terroristas islámicos, que no aceptan la más mínima crítica al Islam.
Tan cobardes los terroristas islámicos, que siempre matan por la espalda a quien está desarmado.
Y Ud. no merece, por supuesto que no lo merece, que las “autoridades” de Occidente no la defiendan y mucho menos... ¡que la ataquen por defender a Occidente del Islam!
Ud. es una heroína, Oriana, en un mundo al que sólo le gustan las heroínas en el cine.
Cuando el cineasta holandés Theo Van Gogh fue asesinado por un terrorista islámico, un hijo de inmigrantes por cierto, al que no le gustó su película sobre el Islam, pensé, miré qué ingenuidad la mía: ahora Occidente despertará y le dará las gracias a Oriana.
No fue así.
Pero yo le doy las gracias y junto conmigo millones de personas que entendieron su grito de alerta.
Y esto que voy a escribir ahora no está dirigido a Ud. sino a las personas que la atacan y a las personas que se dejan influenciar por los medios de comunicación social.
Por supuesto que Oriana no es racista.
Porque el Islam no es una raza. Es una religión.
El terrorismo islámico no es una raza. Es un crimen.
Por supuesto que Oriana no es xenófoba.
Porque ella no rechaza a los inmigrantes que respetan las leyes y las culturas del país donde viven.
Rechaza a los inmigrantes islámicos que no respetan las leyes ni la cultura del país donde viven. A los que quieren islamizar Europa por la vía del chantaje sentimental y el miedo.
Y Oriana tiene razón.
Porque si un huésped al que no invité se instala en mi casa y pretende cambiar mi forma de vida y mis reglas, ¿acaso no es mi derecho pedirle que se vaya y haga en su casa lo que le de la gana? Porque si yo voy a un país islámico tengo que respetar todas sus leyes y costumbres, aunque estén en contra de mis principios, y... ¡ay de mí si no lo hago!
Por supuesto que Oriana no ataca en su libro a la homosexualidad masculina.
Ataca a aquellos homosexuales que odian a las mujeres. Y lamentablemente, existen.
Por supuesto que Oriana no ataca al feminismo.
Ataca a aquellas feministas que no defienden a las mujeres islámicas con el argumento de que su esclavitud es un “asunto cultural”.
¡¿Pero desde cuándo la esclavitud es cultura?!
¡¿Pero desde cuándo la esclavitud es cultura?!
La esclavitud es una violación a los derechos humanos.
Y por supuesto que Oriana Fallaci tiene razón en decir todo lo que dice.
Y soy extranjera.
Y soy feminista.
Y soy feminista.
Y el gobierno de Estados Unidos sigue sin gustarme.
Y el terrorismo islámico y el Islam me gustan menos que menos.
Pero Oriana Fallaci me gusta cada día más.
Pero Oriana Fallaci me gusta cada día más.
Querida Oriana, aquí estoy.
Soy su guardaespaldas.
Soy su guardaespaldas.
Su escudo humano.
Y Ud. es mi bandera.
Sólo escríbame y allí estaré.
La abraza,
P.D. mi dirección se la envío por un medio más discreto que éste.
Porque no me gusta hacerle las cosas fáciles al enemigo.
Porque no me gusta hacerle las cosas fáciles al enemigo.
Caracas, 7 de febrero de 2005.
Nota: Esta carta fue
enviada a su editorial en Buenos Aires, que respondió sin ninguna cortesía,
después de dos reenvíos, que se la harían llegar a su destinataria. Imagino que
no fue así.
Historias relacionadas
Oriana Fallaci entrevista a Kadafi
Galtieri a Oriana Fallaci: “¿Cree que quiero suicidarme? ”
