Xico Buark
Esta
grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes una noche en el
Antônio´s. Me gustó como cuando jugaba
con las palabras en la infancia. En cuanto a Chico, apenas sonrió con una
sonrisa doble: una por encontrarla graciosa, otra mecánica y tristona de
alguien que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura
pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene de
dejar que los otros lo llamen y lo vean como quieran, con la capacidad que
tiene de sonreír conservando muchas veces sus ojos verdes abiertos y sin risa.
Él
no es de ninguna manera un muchacho, pero si existiese en el reino animal un
bicho pensativo y bello y siempre joven que se llamase Muchacho, Francisco
Buarque de Holanda sería de la raza montañesa de los Muchachos.
Arreglamos
el encuentro a las 4 de la tarde porque a las cinco Chico tenía una lección de
música con Vilma Graça. Hace un año está estudiando teoría musical y ahora comenzará con piano. Estábamos los dos
en mi casa y la conversación transcurrió sin desentendimientos, con una paz de
quien al fin llega de la calle.
-Tú todavía has vivido
tan poco que tal vez sea prematuro preguntarte si tuviste algún momento
decisivo en la vida y cuál fue.
-Yo
soy malo para responder. La verdad es que tuve muchos momentos decisivos, pero
creo que todavía soy demasiado joven para saber si de hecho eran momentos
decisivos. Al final de cuentas no sé si ellos lo serán o no.
-Tengo la impresión de
que tú naciste con una estrella en la frente: todo te sucedió de manera y fácil
y natural como un riachuelo de campo. ¿No me equivoco si digo que para ti no es
muy difícil crear?
-No
te equivocas. Porque a veces estoy tratando de crear alguna cosa y duermo
pensando en eso, me levanto pensando en eso –y nada. En general me canso y
desisto. Y otro día la cosa estalla y cualquier persona pensaría que era
gratuita, nacida en ese momento. Pero esa explosión viene del trabajo anterior
inconsciente y aparentemente negativo. ¿Y tú trabajo cómo es?
-Viene a veces en nebulosa sin que pueda
caracterizarlo de ningún modo. También como tú, paso días o hasta años, Dios
mío, esperando. Y, cuando llega, ya viene en forma de inspiración. Yo sólo
trabajo por inspiración.
-Hasta
ahí te entiendo, Clarice. Pero a mí, cuando la música o la letra vienen, me
parece que es mucho más fácil de concretizar porque es una cosa pequeña. Tengo
la impresión de que si tuviese la idea de construir una sinfonía o una novela,
se despedazaría antes de terminarlas.
-Pero Chico, ahí es que entra el sufrimiento
del artista: todo se despedaza y yo pienso que la inspiración que pasó nunca
más ha de venir.
-Si
tú tienes una idea para una novela, ¿siempre puedes reducirla a un cuento?
-No es así, pero, si continúo hablando, la
entrevistada término siendo yo. Tú, a pesar de ser un joven que vino de una
gran ciudad y de una familia erudita, das la impresión de que te deslumbraste,
deslumbrando a los otros con tu particular manera de hablar. Lo que quiero
decir es que tú, al ir creciendo y adquiriendo mayor madurez, te deslumbraste
con tus propias capacidades, entraste en una vorágine y todavía no pusiste los pies en el suelo.
¿Qué es lo que piensas: ya te habituaste al éxito?
-Tengo
cara de bobo porque mis reacciones son muy lentas, pero soy un vivo. Sólo que
poner los pies en la tierra en el sentido práctico me confunde un poco. Tengo,
por ejemplo, una persona que me explica un contrato y no consigo prestar
atención a ciertas cosas. El éxito forma parte de esas cosas exteriores que no
contribuyen en nada para mí. Yo soy vanidoso como cualquier persona y me alegro
por el éxito pero no es importante. Importante es aquel sufrimiento con el que
trato de buscar y encontrar. Hoy, por ejemplo, me levanté con un sentimiento de
vacío increíble porque ayer terminé un trabajo.
-Yo también me siento perdida después de que
acabo un trabajo más serio.
-Siento
envidia: mi trabajo como músico está expuesto a un consumo rápido y yo
prácticamente no tengo el derecho de quedarme pensando en una idea mucho
tiempo.
-Tal vez tú todavía cambies. ¿Cómo es que
Villa-Lobos creaba? Sería interesante para ti saberlo.
-Sé
alguna cosa. Por ejemplo, una frase de él que Tom Jobim me contó: dice que
Villa-Lobos estaba un día trabajando en su casa y había un barullo increíble a
su alrededor. Entonces Tom le preguntó: cómo hace, maestro, eso no lo confunde?
Él respondió: el oído de afuera no tiene nada que ver con el oído de adentro.
Es eso lo que envidio en él. Me gustaría mucho no tener plazo para entregar mis
canciones, y no hacer éxitos: ¿a ti te gustaría, por ejemplo, salir para la
calle y comenzar a dar autógrafos en el medio de la propia calle?
-Lo detestaría, Chico. Yo no tengo, ni de
lejos, el éxito que tú tienes, pero incluso el pequeño éxito que tengo a veces
me perturba el oído interno.
-Entonces
estamos iguales.
-Todas las madres con hijas en edades de
casarse estarían de acuerdo en que se casasen contigo. ¿De dónde viene ese aire
de buen muchacho? Creo, personalmente, que viene de la bondad mezclada con el
buen humor, melancolía y honestidad. Tú también tienes el aire de quien es fácilmente
engañado: ¿es verdad que eres crédulo, o tienes los ojos abiertos frente a los
charlatanes?
-No
es que sea crédulo, lo que soy es muy perezoso.
-¿Qué sentiste cuando el
maestro Karabtchevsky dirigió “La Banda” en el Teatro Municipal?
-Claro
que me gustó, pero lo que me interesa es crear. La intención de Karabtchevsky
fue de las mejores, incluso corajuda. Y todavía quiero que eso se repita con
otros compositores populares.
-¿Tú fuiste precoz en
otras manifestaciones de la vida? Habla sin modestia.
-No,
todo lo que hice de adolescente está
ligado de alguna manera con lo que hago hoy, esto es, versitos.
-¿Tú quieres hacer un
versito ahora mismo? Para que no te sientas vigilado, esperaré en el vestíbulo
hasta que me llames.
Chico se rió, yo salí,
esperé unos minutos hasta que me llamó y ambos
leemos sonriendo:
Como Clarice pidiera
Un versito que yo no dijera
Me salió mal
Se quedó allá adentro esperando
Pero dejó su ojo mirando
Con cara de Juicio Final
-La Banda recuerda a las canciones que nuestros
abuelos cantaban: tiene un aire nostálgico y sabroso como cuando se abre un
libro grande y encuentras dentro una flor seca guardada exactamente para que
perdure. ¿De dónde sacaste esa modinha
(genero de canción popular) tan
brasilera? ¿Cuál fue la fuente de inspiración?
-No
sé, no, es una cosa difícil de concientizar. Recuerdo a las bandas aunque no he
vivido en el interior del país, pero atrás de mi casa había un terreno baldío
donde a veces había un circo, un parque de diversiones, esas cosas.
-Te vi en la primera
manifestación de los estudiantes por la libertad. ¿Qué piensas de los
estudiantes del mundo y de los de Brasil en particular?
-De
los estudiantes del mundo es para mí difícil hablar, pero aquí en Brasil siento
en todos los sectores una pudrición y la imposibilidad de cambio, salvo
por mentalidades completamente jóvenes y
todavía no alcanzadas por esa pudrición. Aquí en Brasil solo veo ese liderazgo. Un
muchacho del “New York Times” me entrevistó y me preguntó: está bien, ustedes
no quieren censura ni represión ni los métodos arcaicos de educación: pero si
ustedes ganaran, ¿quién va a sustituir a las autoridades? Por increíble que
parezca, el mundo político está envuelto por esa decadencia y acomodo. ¿Y tú?
También te vi en la manifestación.
-Fui por los mismos motivos que tú.
Cambiando de tema, Chico, ¿tú ya experimentaste sentirte en soledad? ¿O tu vida
ha tenido siempre ese brillo tan merecido? Chico, un consejo para ti: quédate
solo de vez en cuando, sino serás hundido. Hasta el amor excesivo de los otros
puede hundir a una persona.
-Pienso
lo mismo y siempre que puedo hago mi retirada.
-En la música llamada clásica, a pesar de
ella englobar a compositores a los cuales el clasicismo no podría ser aplicado,
en esa música, ¿qué prefieres?
-Ahí
no es cuestión de preferencia, es costumbre para mí. Tengo a mano siempre un
Beethoven.
-¿Tu familia prefería
que siguieses la vocación de otros talentos tuyos que en apariencia, por lo
menos, son más aseguradores de un futuro estable?
-En
el comienzo sí. Luego que entré en arquitectura, cuando comencé a cambiar la
regla T por la guitarra, la cosa parecía vagabundería. Ahora (sonríe) pienso que ya se conformaron.
-¿Ahora estás
componiendo algo con letra tuya? Tu
letra es linda.
-Estoy
en la fase de búsqueda. Ayer acabé un trabajo que era sólo de música, que
exigía plazo. Para una canción nueva, yo estoy siempre disponible.
-En la música popular, ¿quién sería para ti
un ídolo?
-Muchos,
y es por eso difícil citar alguno.
-Tu padre es un gran padre. ¿A quién más en
tu familia yo llamaría grande, si la conociese?
-A
mi madre, a pesar de tener un metro y cincuenta y poco de altura. Yo leí mucho
y mamá siempre me estimulaba en ese sentido.
-¿Cuál es la cosa más
importante del mundo?
-El
trabajo y el amor.
-Como individuo, ¿cuál es la cosa más
importante para ti?
-La
libertad para trabajar y amar.
-¿Qué es el amor?
-No
sé definirlo, ¿y tú?
-Yo tampoco.
Xico Buark
Esta grafia, Xico Buark, foi inventada por
Millôr Fernandes, numa noite no Antônio’s. Gostei como quando brincava com
palavras de crianças. Quanto ao
Chico, apenas sorriu um sorriso duplo: um por achar engraçado, outro mecânico e
tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se Xico Buark não combina com a
figura pura e um pouco melancólica de Chico, combina com a qualidade que ele
tem de deixar os outros o chamarem e lê vir, com a capacidade que tem de sorrir
conservando muitas vezes os olhos verdes abertos e sem riso.
Ele não é de modo algum um garoto, mas se existisse no reino animal um
bicho pensativo e belo e sempre jovem que se chamasse Garoto, Francisco Buarque
de Holanda seria da raça montanhesa dos garotos.
Marcamos encontro às quatro horas porque às cinco Chico tinha uma lição
de música com Vilma Graça. Há um ano está estudando teoria musical e agora
começará com o piano. Estávamos os dois na minha casa e a conversa transcorreu
sem desentendimentos, com uma paz de quem enfim volta da rua.
- Você viveu
ainda tão pouco que talvez seja prematuro perguntar-lhe se você teve algum
momento decisivo na vida e qual foi?
Eu sou ruim para responder. Na
verdade tive muitos momentos decisivos, mas creio que ainda sou moço demais
para saber se eram de fato decisivos esses momentos. No final de contas não sei
se eles contaram ou não.
- Tenho a impressão que você nasceu
com a estrela na testa: tudo lhe correu fácil e natural como um riacho de roça.
Estou certa se para você não é muito laborioso criar?
- E não é. Porque às vezes estou procurando criar alguma coisa e durmo pensando
nisso, acordo pensando nisso – e nada. Em geral eu canso e desisto. No outro
dia a coisa estoura e qualquer pessoa pensaria que era gratuita, nascida
naquele momento. Mas essa explosão vem do trabalho anterior inconsciente e
aparentemente negativo. E como é seu trabalho?
- Vem às vezes em nebulosa sem que eu
possa caracterizá-lo de algum modo. Também como você, passo dias ou até anos,
meu Deus, esperando. E, quando chega, já vem em forma de inspiração. Eu só
trabalho em forma de inspiração.
- Até aí eu entendo,
Clarice. Mas a mim, quando a música ou a letra vêm, parece muito mais fácil de
concretizar porque é uma coisa pequena. Tenho impressão de que se me desse
idéia de construir uma sinfonia ou um romance, a coisa ia se despedaçar antes
de estar completa.
- Mas Chico, aí é que entra o
sofrimento do artista: despedaça-se tudo e a gente pensa que a inspiração que
passou nunca mais há de vir.
- Se você tem uma idéia para um romance, você sempre pode reduzi-lo a um conto?
-
Não é bem assim, mas, se eu falar mais, a entrevistada fica sendo eu. Você,
apesar de rapaz que veio de uma grande cidade e de uma família erudita, dá a
impressão que se deslumbrou, deslumbrando os outros com sua fala particular. O
que quero dizer é que você, ao ter crescido e adquirido maior maturidade,
deslumbrou-se com as próprias capacidades, entrou numa roda-viva e ainda não
pôs os pés no chão. Que é que você acha: já se habituou ao sucesso.
- Tenho cara de bobo
porque minhas reações são muito lentas, mas sou um vivo. Só que pôr os pés no
chão no sentido prático me atrapalha um pouco. Tenho, por exemplo, uma pessoa
que me explica um contrato e não consigo prestar atenção em certas coisas. O
sucesso faz parte dessas coisas exteriores que não contribuem nada para mim. A
gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra, mas isso não é importante.
Importante é aquele sofrimento com que a gente procura buscar e achar. Hoje,
por exemplo, acordei com um sentimento de vazio danado porque ontem terminei um
trabalho.
- Eu também me sinto perdida depois
que acabo um trabalho mais sério.
- Tenho uma inveja: meu
trabalho de música está exposto a um consumo rápido e eu praticamente não tenho
o direito de ficar pensando numa idéia muito tempo.
- Talvez você ainda mude. Como é que
Villa-Lobos criava? Seria interessante para você saber.
- Sei alguma coisa. Por exemplo, uma frase dele que Tom Jobim me contou: diz
que Villa-Lobos estava um dia trabalhando na casa dele e havia uma balbúrdia
danada em volta. Então
o tom perguntou: como é, maestro, isso não atrapalha? Ele respondeu: o ouvido
de fora não tem nada a ver com o ouvido de dentro. É isso que invejo nele.
Gostaria muito de não ter prazo para entrega das músicas, e não fazer sucesso:
você gostaria, por exemplo, de sair para a rua e começar a dar autógrafo no
meio da rua mesmo?
- Detestaria, Chico. Eu não tenho,
nem de longe, o sucesso que você tem, mas mesmo o pequeno que eu tenho às vezes
me perturba o ouvido interno.
- Então estamos
quites
- Todas as mães com filhas em idade
de casar consentiriam que casassem com você. De onde vem esse ar de bom rapaz?
Acho, pessoalmente, que vem da bondade misturada com bom-humor, melancolia e
honestidade. Você também tem o ar de quem é facilmente enganado: é verdade que
você é crédulo, ou está de olhos abertos para os charlatões?
- Não é que eu seja
crédulo, sou é muito preguiçoso.
- O que é que você sentiu quando o
maestro Karabtchevsky dirigiu “A Banda” no Teatro Municipal?
-
Claro que gostei, mas o que me interessa mesmo é criar. A intenção de
Karabtchevsky foi das melhores, inclusive corajosa. Eu quero ver ainda a coisa
se repetir com outros compositores populares.
- Você foi precoce em outras manifestações da vida? Fale
sem modéstia.
- Não, tudo que fiz como garoto é de algum modo ligado com o que eu faço hoje,
isto é, versinhos.
- Você quer fazer um versinho agora
mesmo? Para você não se sentir vigiado, esperarei
na copa até você me chamar.
Chico riu, eu saí, esperei uns minutos até ele me chamar e ambos lemos
sorrindo:
Como Clarice pedisse
Um versinho que eu não disse
Me dei mal
Ficou lá dentro esperando
Mas deixou seu olho olhando
Com cara de Juízo Final.
- A banda lembra música de nossos avós cantarem: tem um ar saudoso e gostoso de
se abrir um livro grosso e encontrar dentro uma flor seca guardada exatamente
para durar. De onde
você tirou essa modinha tão brasileira? Qual a fonte de inspiração?
- Não sei não, é uma coisa difícil de conscientizar. Lembro da banda mesmo não
tendo vivido no interior, mas atrás da minha casa tinha um terreno baldio onde
às vezes havia circo, parque de diversões, essas coisas.
- Vi você na primeira passeata pela
liberdade dos estudantes. Que é que você pensa dos estudantes do mundo e do
Brasil em particular?
-No mundo é para mim difícil falar, mas aqui no Brasil eu sinto em todos
os setores um apodrecimento e a impossibilidade de substituição senão por mentalidade
completamente jovens e ainda inatingidas por essa podridão. Aqui no Brasil só vejo esta liderança.
Um rapaz do “New York Times” entrevistou-me e perguntou: está bem, vocês não
querem censura nem repressão nem os métodos arcaicos de educação: mas se vocês
ganharem, quem vai substituir as autoridades? Por incrível que pareça, o mundo
político está envolvido por essa decadência e acomodação. E você? Eu também te
vi na passeata.
- Fui pelos mesmos motivos que você. Mudando de assunto,
Chico, você já experimentou sentir-se em solidão? Ou sua vida tem sido sempre
esse brilho tão justificado? Chico, um conselho para você: fique de vez em
quando sozinho, senão você será submergido. Até o amor excessivo dos outros
pode submergir uma pessoa.
- Também acho e sempre que posso faço a minha retirada.
- Na música chamada clássica, apesar dela englobar
compositores aos quais o classicismo não poderia ser aplicado, nessa música o
que você prefere?
- Aí não é questão de preferência, é costume para mim. Tenho sempre à mão um
Beethoven.
- Sua família preferia que você
seguisse a vocação de outros talentos seus que em aparência, pelo menos, são
mais asseguradores de um futuro estável?
- No começo sim. Logo que entrei para a arquitetura, quando comecei a trocar a
régua “T” pelo violão, a coisa parecia vagabundagem. Agora (sorri) acho que já
se conformaram.
- Você está compondo agora alguma coisa e com letra sua mesma? Sua letra é
linda.
-
Estou na fase de procura. Ontem acabei um trabalho que era só de música, que exigia
prazo. Para uma canção nova, eu estou sempre disponível.
- No domínio da música popular, quem
seria por sua vez o seu ídolo?
- Muitos, e é por
isso que é difícil citar.
- Seu pai é um grande pai. Quem mais
na sua família eu chamaria de grande, se conhecesse?
- Minha mãe, apesar de ter um metro e cinqüenta e poucos de altura.Eu li muito
e mamãe sempre me estimulava nesse
sentido.
-
Qual é a coisa mais importante do mundo?
- Trabalho e amor.
- Qual é a coisa mais importante para
você, como indivíduo?
- A liberdade para
trabalhar e amar.
- O que é o amor?
- Não sei definir, e você?
- Nem eu.
Revista Manchete 1968
Brasil
