Después del Paraíso / exposición de Laura Fernández / Torino-Buenos Aires, febrero 2012

Estas imágenes poseen la sinuosidad de los cuerpos y el misterio de las piedras............

Cada piedra, cada una de las formas tiene su propia identidad, la  cual no podria persistir sin el  conjunto y la  sinuosidad de los que es al mismo tiempo  parte y carácter.
Es decir que la estructura define las formas a travé de las cuales es ella misma definida

Queste immagini hanno la sinuosità dei corpi e il mistero delle pietre.....

Ciascun sasso, ciascuna forma, ha identita  propria ma non potrebbe persistere senza l'insieme di sinuosità di cui è al contempo parte e carattere.                                      
Come dire che la struttura definisce i corpi da cui essa stessa è definita.
. 

©Massimo Bonato

Licenciado en Letras

Torino, enero 2012

 Laura Fernández

 

Nace  en Buenos Aires, Argentina. 

Desde hace 10 años reside en Torino, Italia.

Artista plástica y docente. 

Ha realizado diversas muestras colectivas en Argentina e  en Italia.

 Derecha a izquierda: Laura Fernández,  León Ferrari, 

 Alicia Barros Castro de Ferrari, Guillermo Kexel

 

Datos Personales / Dati Personali/ Personal Information

 

Nace en Buenos Aires, Argentina.

Reside en Torino. 

Ciudadana argentina e italiana.

Nata, a, Buenos Aires, Argentina

Residente  A Torino

Cittadinanza  Argentina e Italiana

Born in Quilmes, Buenos Aires, Argentina. 

Live in Torino, Italy.

Nationality: Argentine and Italian nationality

Para contactar a la artista /Contac with artist/ Contattare l'artista:  

lauraferbaires5@gmail.com

Facebook: http://www.facebook.com/lauraferbaires

Exposiciones Realizadas /   Esposizioni /  Exhibitions

2006   Biennal de Arte Joven de Santa Fé, Universidad Nacional del Litoral, provincia de Santa Fé. Participación en la instalacion del artista Guillermo Xexel (docente de la Arte Digital en la Universidad de Buenos Aires).

Biennal de Arte Joven de Santa Fé, organizzata dalla Universidad Nacional del Litoral, provincia di Santa Fé. Partecipazione al team di lavoro del prof. Guillermo Kexel (docente di Arte Digitale presso l’Università di Buenos Aires) nella produzione di una installazione di scultura concettuale.

Biennal de Arte Joven de Santa Fé, organized by the Universidad Nacional del Litoral, in the province of Santa Fé. Collaboration at the production of a conceptual sculpture installation together with the team of Professor Guillermo Kexel (Professor of Digital Arta at the University of Buenos Aires).

2002   Muestra colectiva , “Universita per stranieri”, Perugia, Italia. Tres Artistas con temáticas independientes.

Università per Stranieri di Perugia. Mostra collettiva per tre artisti con tematiche indipendenti.

Perugia University for Foreigners; group exhibition of three artists displaying there different themes. 

2000    Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires.  Muestra colectiva en repudio a la tortura, por los derechos humanos.     

Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires. Mostra collettiva a favore dei Diritti Umani.

Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires. Group exhibition in favor of the Human Rights. 

 

1989    Secretaria de Cultura de la Nación, Buenos Aires, Salón Islas Malvinas, Buenos Aires.  Muestra colectiva del taller Adolfo Nigro.

Secretaria de Cultura de la Nacion, Buenos Aires, Salon Islas Malvinas, Mostra collettiva del laboratorio di Adolfo Nigro.

Secretaria de Cultura de la Nacion, Buenos Aires, Salon Islas Malvinas, Group exhibition in the studio of Adolfo Nigro.

1997    C.T.A.  Buenos Aires. Muestra colectiva en homenaje a Agustín Tosco. 

CTA (Confederación Trabajadores Argentinos), Buenos Aires. Mostra collettiva in omaggio a Agustín Tosco.

CTA (Confederación Trabajadores Argentinos), Buenos Aires. Group exhibition in homage to Agustín Tosco.

1998     Centro Cultural « El Astillero », Buenos Aires. Muestra colectiva en homenaje a Salvador Allende.

Centro Cultural “El Astillero”, Buenos Aires. Mostra collettiva in omaggio a Salvador Allende.

Centro Cultural “El Astillero”, Buenos Aires. Group exhibition in homage to Salvador Allende. 

Laura Fernandez attualmente vive è lavora a torino svolgendo delle attivittà artistiche e d’insegnamento dell’arte visiva.

Autorizzo il trattamento dei dati personali ai sensi della legge 196/2003.

Laura Fernández lives and works in Turin. Her current artistic activities include Visual Art production and teaching.

I Authorize, to the senses of the italian Law 196/2003, the treatment of the data from me here transmitted.

         

Experiencia Docente / Attivitá Correlate All´Insegnamento / Teaching Experience

2010   Asesora de la Escuela Americana de Torino.

              Consultant at the American School of, Turin.

2007-04    Pertenece al  staff de Examinadores Internacionales de IBO Interntional Bac Organization con sede el Ginebra(Suiza) y Cardiff (Inglaterra).

International Examiner for IBO (International Baccalaureate Organization) located in Geneva (Switzerland) and Cardiff (England). 

 

2007-1993     Coordinadora del Depto de Artes Visuales del  “New Model International School” y profesora de Arte del Bachillerato Internacional.

Coordinatrice del Dipartimento di Arti Visive del  “New Model International School”, Buenos Aires.

Professor of Visual Arts at the “New Model International School”, Buenos Aires.

2006- 1995      Profesora De Arte Diseño del Bachillerato Internacional  de La escuela de” Lenguas Vivas, Buenos Aires. Continua actualmente

Professor of Visual Arts at Bachillerato Internacional (International Senior High School)  of the High School ”Lenguas Vivas” in Buenos Aires.

1992      Direzione Artistica e illustrazione digitale nella Rete Elettronica Comunitaria delle scuole ORT (Scuole private della comunità ebraica di Buenos Aires), per  il programma “Educación y Intercambio de Información a Distancia”, programma sperimentale di formazione in e-learning.

Estudios Cursados / Percorso Formativo 

1985     Egresa de la  Escuela Nacional de Bellas Artes “ Manuel Belgrano ”.

Diploma di Laurea in Disegno ed Educazione Estetica, presso la Escuela Nacional de Bellas Artes “Manuel Belgrano” di Buenos Aires, rilasciata dal Ministero di Educazione e Giustizia della Repubblica Argentina.

Bachelor of Arts in Drawing and Aesthetic  Education at the  Escuela Nacional de Bellas Artes “Manuel Belgrano” in Buenos Aires, qualification issued by the Ministry of Education and Justice of the Argentine Republic.

1988     Egresa de la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”.

Diploma di Laurea in Pittura e abilitazione all’insegnamento presso la Escuela Nacional Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredon” di Buenos Aires, rilasciata dal Ministero di Educazione e Giustizia della Repubblica Argentina.

Bachelor of Arts in Painting and Art Teacher Diploma at the Escuela Nacional Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredon” in Buenos Aires, qualification issued by the Ministry of Education and Justice of the Argentine Republic.

1986 - 1990      Estudia Dibujo y Pintura en el Taller del artita plástico Adolfo Nigro.

1987       Corso interfacoltà dal titolo Tres aspectos básicos del Arte presso la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”, tenuto dal critico d’arte dott. Juan Acha.

 

Truman Capote: “Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo. Para autoflagelarse”. / Música para Camaleones, Truman Capote

Truman a los 25 años

“Fui una víctima del gran espejismo americano, tan deslumbrante y tan helador como el collar de esmeraldas muertas de la bahía: el éxito prematuro. 

¡Todo fue tan rápido! A los ocho años ya era un escritor; a los dieciséis una celebridad; a los 40 multimillonario.  ¡Celebridad! Para lo único que sirve es para que te despedacen.   

Mire este dibujo en la portada del “New York Post”: se supone que ese enano tirado entre cubos de basura, rodeado de jeringas y botellas vacías, soy yo. ¿Puede leer el título del libro que ese bastardo de dibujante ha colocado en mis manos? “Breakfast at the Bowery”. ¿Gracioso, verdad? Podría mostrarle los titulares de hace quince años en ese mismo periódico, cuando publiqué “A sangre fría”: ¡el maestro de la literatura norteamericana! ¡el gran mito de los años sesenta!"

"Lo más parecido a un famoso, amigo mío, es una tortuga boca arriba:

Imposibilitada para  defenderse y, sobre todo, para darle la vuelta a su ser.”

 Truman con su amiga Marilyn Monroe

“Cuando era joven, la señorita Cather me dio a leer un cuento de Henry James.   

Su protagonista era un escritor en la penumbra de la madurez.   

No entendí entonces; no podía entender sus palabras: 

“Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos. El resto es la demencia del arte”.  

Ahora estoy aquí, en medio de esa creciente oscuridad. Solo.   

No me quedan amigos, desde que cometí el error de publicar aquellos capítulos en Esquire.  ¿Por quién me habían tomado? ¿Por el bufón de sus fiestas?   

Soy un escritor, y un escritor tiene derecho a utilizar lo que ha recogido con su esfuerzo y observación. 

Los escritores de verdad somos como tiburones: Estamos condenados a no detenernos nunca.  Yo creo que por eso comencé con el alcohol, con las pastillas: Para calmarme, para aplacar esa máquina que marcha tan rápida, sin parar.”

  

“Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo. 

Y desde luego, con el látigo que Dios me dio. “

Fragmentos del cuento

“Vueltas Nocturnas o sugerencias sexuales de dos gemelos siameses”

del libro

“Música para camaleones

©TrumanCapote

Truman Capote  nació en Nueva Orleáns en 1924 y murió en Los Ángeles en 1984. A los 18 años se muda a Nueva York y colabora con “New Yorker”. En 1948, a los 24 años, publica “Otras voces, otros ámbitos” e inicia una brillante carrera que lo convertirá en millonario y famoso: “El arpa de hierba”, “ Desayuno en Tiffany’s”, “A sangre fría”, “El invitado de Acción de Gracias”, “Plegarias atendidas”, “Un árbol de noche”, “Color local”, “Música para camaleones”. Fue guionista de cine y actor circunstancial.

 Selección: Escritoras Unidas y Compañía

Judas Priest: Diamonds and Rust de Joan Baez (letra en español e inglés) / Joan Baez y Rob Halford cuentan cómo surgió la versión

Diamantes y Herrumbre

Bueno, he sido condenada
Aquí viene tu fantasma otra vez
Pero no es algo inusual
Es porque hay luna llena
Y tú me llamaste
Y aquí estoy sentada
Con el teléfono en la mano
Escuchando una voz que conocí

Hace un par de años luz

Una voz cayendo en picada

Recuerdo que tus ojos
Eran más azules que los huevos de un petirrojo
Me dijiste que mi poesía era pésima
¿Desde donde me estás llamando?
Una cabina telefónica en el Medio Oeste
Hace diez años atrás

Te compré unos gemelos
Tú  me regalaste algo
Ambos sabemos los que los recuerdos pueden traer

Traen diamantes y herrumbre.

Cuando irrumpiste en la escena
Ya eras una leyenda
Un fenómeno excepcional
El vagabundo original
Te perdiste en  mis brazos
Y allí te quedaste

Temporalmente perdido en el mar
La Madonna era tu libertad
Sí, la chica que era tu otra mitad
Te mantendría a salvo

Ahora te veo allí
Con las hojas secas cayendo a tu alrededor

Y nieve en el pelo
Ambos sonreimos en la ventana
De ese hotel de mala muerte
En Washington Square
Nuestro aliento formaba una nube blanca
Mezclándose y flotando en el aire
Sinceramente, hablando estrictamente por mí,

Ambos podríamos haber muerto entonces y allí

Ahora me dices
Que no eres  nostálgico
Dame entonces otra palabra

Tú que eres tan bueno con las palabras

Y haciendo que todo parezca banal
Porque yo necesito algo de esa  banalidad ahora
Es que el pasado volvió tan claramente

Sí, yo te quería con todo mi corazón, querido
Y si tú me ofreces diamantes y herrumbre
Yo ya he pagado

© Joan Baez

1975 Chandos Music (ASCAP)

Diamonds and rust

Letra y música Joan Baez

Well I'll be damned
Here comes your ghost again
But that's not unusual
It's just that the moon is full
And you happened to call
And here I sit
Hand on the telephone
Hearing a voice I'd known
A couple of light years ago
Heading straight for a fall 

As I remember your eyes
Were bluer than robin's eggs
My poetry was lousy you said
Where are you calling from?
A booth in the midwest
Ten years ago
I bought you some cufflinks
You brought me something
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust 

Well you burst on the scene
Already a legend
The unwashed phenomenon
The original vagabond
You strayed into my arms
And there you stayed
Temporarily lost at sea
The Madonna was yours for free
Yes the girl on the half-shell
Would keep you unharmed

Now I see you standing
With brown leaves falling around
And snow in your hair 

Now you're smiling out the window
Of that crummy hotel
Over Washington Square
Our breath comes out white clouds
Mingles and hangs in the air
Speaking strictly for me
We both could have died then and there 

Now you're telling me
You're not nostalgic
Then give me another word for it
You who are so good with words
And at keeping things vague
Because I need some of that vagueness now
It's all come back too clearly
Yes I loved you dearly
And if you're offering me diamonds and rust
I've already paid

© Joan Baez

1975 Chandos Music (ASCAP)

Joan Baez: “Amo la versión de  Judas Priest”

En una reciente entrevista con la Agencia QMI (2010),  se le preguntó al ícono de la canción folk  Joan Baez,  qué opinaba sobre la versión de Judas Priest de su clásica canción “Diamonds and Rust”, que fue incluida en el album de la banda inglesa “Sin After Sin” en 1977. “La amo” respondió. “Quedé impactada la primera vez que la escuché. Pienso que es una versión maravillosa. Es muy raro para las personas hacer versiones de mis canciones. Yo creo que hay dos razones. Una es que son canciones muy personales, no  hay nada universal en ellas. Y pienso que el otro motivo, quizá, es porque yo las he cantado, y ¿quién quiere competir con eso? Por eso yo siempre me siento muy halagada cuando alguien lo hace”.

 De cómo Judas Priest terminó convirtiendo en un clásico de 

su repertorio la canción de Joan Baez

En declaraciones a KNAC.COM en junio de 2010, el cantante de Judas Priest, Rob Halford, contó cómo la banda llegó a grabar la versión de la canción de Joan Baez. 

"Bueno, la historia  es simple, nuestro sello disquero se dio cuenta de que empezábamos a sonar en Estados Unidos y nosotros estábamos esperando una oportunidad para ser difundidos por la radio”, dijo. 

“En 1978, cuando nosotros aparecimos, la radio era completamente diferente a lo que es ahora, era un hibrido (…) y el sello pensó  que se nos abriría una puerta si las emisoras de radio escuchaban que Priest estaba haciendo una versión de Joan Baez (…) Y recuerdo que estábamos todos juntos  cuando nuestro manager llegó y nos dijo:" Escuchen esta canción. A la compañía  le gustaría que ustedes consideraran hacer una versión de esta canción.” 

Y cuando  la puso, todo lo que oí fue a Joan Baez cantando esta canción con la guitarra, y mi reacción  instintiva fue: ‘¿Estás loco? Somos una banda de heavy metal.”  Pero una vez más, típico de Priest, algo que nos gusta mucho, pensamos,  '¿Cuál es la lógica detrás de esto?' Y luego de escuchar un par de veces la canción dijimos: 'Esta es una gran canción”. Y una gran canción tiene todo tipo de interpretaciones.  Y si eso era lo que la compañía necesitaba para que pudiéramos ser difundidos por la radio, entonces lo haríamos. Así fue cómo grabamos esta canción y creo que fue la primera vez que una banda de heavy metal fue capaz de tener ese tipo de difusión en la radio.”

Fuente: Blabbermouth

Versión en español: Escritoras Unidas y Compañía

Nota del blog: Joan Baez contó en sus memorias "Y una voz para cantar" que compuso la canción para Bob Dylan.

In a recent interview with QMI Agency, folk icon Joan Baez was asked what she thought of JUDAS PRIEST's classic cover of her song "Diamonds And Rust", which can be found on the band's 1977 album "Sin After Sin". "I love that!" she replied. "I was so stunned when I first heard it. I thought it was wonderful. It's very rare for people to cover my songs. I think there are a couple of reasons. One is they're personal — they don't have a universal quality to them. And I think maybe it's because I've already sung them, and who wants to compete with that? But it's always flattering when somebody does."

Speaking to KNAC.COM in June 2010, JUDAS PRIEST singer Rob Halford explained how the band came to record its version of the Joan Baez track. "Well, the simple story is that our label could see that there was a buzz happening here in America and we were looking for an opportunity to get some kind of radio play," he said. "Radio in 1978, when we released that, was a different hybrid, it was before all of the beat things started to happen and I think the label sensed that we've got something in us and that there was a chance, and I think they thought, well if we go this route and the radio stations hear that PRIEST is covering a Joan Baez song, then at least it gets you through the door. The big challenge even now is to get you through the door to get you played on the radio. I think the label believed that we could write radio songs, but they probably thought that this would be a little bit of a way to make a possibly, slightly faster connection. I don't know. We were actually making the backend of the 'Sin After Sin' sessions when it was suggested to us that we cover this track. And I remember we were all together and whoever it was came in, whether it was from the label or the management and said, 'Listen to this song. The label would like you to consider covering it.' And when we put it on, all we heard was Joan Baez singing this song with the guitar, and your knee-jerk reaction is, 'Are you fucking crazy? We are a heavy metal band.' But again, typical of PRIEST, we're like, 'What's the logic behind this?' And then after a couple of listens, 'This is a great song.' And a good song will take any kind of interpretation. So, it was just a case of, 'Well, we're PRIEST, and if the label wants us to rock it up then this is what we're going to try and do.' So that's how it came together and it turned out really well. It opened the door for us in radio in a lot of ways, and I think that for the first time, a metal band was able to get the kind of accessibility."

John Lennon: Woman, Woman is the Nigger of the World, Stand by me, Imagine, Jealous Guy

Por qué Panagulis fue asesinado / Perché Panagulis è stato ucciso / Oriana Fallaci, L´Europeo, 1976 (primera parte, español e italiano)

En lugar de enviarle  flores, mandé imprimir 5000 folletos para el día de su funeral. Los mandé imprimir con la fotografía que a mí me gusta más, y con una de sus poesías que me resultan más queridas, y con una frase que se me ocurrió espontáneamente cuando supe que lo habían matado pero que ahora repiten todos como un eslogan. La fotografía es la que le sacaron el día que fue elegido diputado y en la que sonríe, la sonrisa de un niño feliz, y levanta el puño en señal de victoria. La poesía es la que dice:

 "No llores por mí

 Que sepas que muero

No puedes ayudarme

 Pero mira esa flor

 La que se marchita, te digo:

 Riégala"

La frase que ahora todos repiten como un eslogan es ésta:

«En 1968 Alessandro Panagulis fue condenado a muerte  porque buscaba la libertad.  En 1976 Alessandro Panagulis murió porque  buscaba la verdad y la había encontrado».

Tú sabes de qué verdad estoy hablando. En Grecia él la encontró sobre todo a raíz del Esa y de las responsabilidades en la invasión de Chipre. Me lo contó enseguida, con los ojos que le reían de alegría juvenil. En Roma, creo. «Mucho mejor que el informe Pike, mucho mejor que el informe Church», me dijo. Eran documentos autógrafos, firmados por los mismos responsables. «¿Pero cómo los usarás?». Respondió: «Publicaré una revista semanal. El primer número tendrá en portada la carta autógrafa del personaje más comprometido. Con el segundo número me detendrán, quizás. Pero ya habré dado a conocer lo esencial». Durante un mes no hablamos de otra cosa. Se dio cuenta bien pronto de que nunca habría encontrado ese dinero, o no lo suficientemente rápido, y así se decidió a entregar algunos documentos a Ta Nea, un diario de Atenas.

Eran los documentos menos impactantes, los “hors d’uvre” . Pero igualmente suscitaron un infierno, y en la sexta entrega Averoff intervino: la magistratura prohibió continuar con las publicaciones. Averoff: el ministro de Defensa. Su enemigo. Alekos (Panagulis, ndr) se encontraba en Italia mientras la publicación se llevaba a cabo. Al llegar me había dicho que había venido para escribir un libro. Pero enseguida me di cuenta de que la razón era otra, que necesitaba estar algunas semanas lejos de Grecia donde se sentía en peligro. No le pedí confirmación porque sabía que no le gustaba hacerme partícipe de ciertas preocupaciones y angustiarme. Vivía en mi casa, por supuesto. Y siempre estaba tan inquieto. Tenía que regresar a Grecia a los 30 días. El día 30 dijo: "Puedo posponer 24 horas la salida". El día 31 dijo: "En el fondo también puedo posponerla 48". El día 32 dijo: "Podría posponerla también una semana". Y entonces fue cuando estuve segura de que en Grecia estaba realmente arriesgando la vida. Pero no le rogué que se quedara en Italia. Era una de esas criaturas a las que hay que dejar morir si han decidido morir. Porque, si lo han decidido, quiere decir que eso es lo justo. 

Una dura lección que había aprendido cuando estaba en el exilio en Italia, en 1973 y en 1974, y luchaba contra los coroneles. De vez en cuando desaparecía. Se iba a Grecia, gracias a un pasaporte falso. Bajaba al aeropuerto de Atenas, con ese bigote y esa pipa que lo hacían reconocible entre miles, y con gran orgullo pasaba entre los chalecos de la policía, bajo las miradas de aquéllos que querían matarlo. Cuando le acompañaba al aeropuerto, nunca me preguntaba si alguna vez regresaría. Me limitaba a esperar que regresase. Siempre regresaba, riendo. No, en algunas ocasiones también llorando. Como la vez que se encontró todas las puertas cerradas. Los amigos que ahora se definen como tales y lloran lágrimas de cocodrilo sacando provecho de su muerte (como ese Papandreu que él no respetaba) no le abrían diciendo: "Tengo familia". Regresó también de España, a donde había ido con otro pasaporte falso para ayudar a la resistencia contra Franco. Regresaba siempre. Y esta vez no ha regresado. Teníamos que vernos en Roma el mismo día que tendrá lugar su funeral.

©Oriana Fallaci

L´Europeo

1976

Número 20

Traducción  

Kara Hidden

http://karahidden.blogspot.com/

Perché Panagulis è stato ucciso / Oriana Fallaci, 1976

Invece di mandargli i fiori, ho fatto stampare 5mila manifesti per il giorno del suo funerale. Li ho fatti stampare con la fotografia che a me piace di più, e con una delle sue poesie che a me sono più care, e con una frase che mi venne spontanea quando seppi che lo avevano ammazzato ma ora la ripetono tutti come uno slogan. La fotografia è quella che gli scattarono il giorno in cui fu eletto deputato, e sorride il sorriso di un bambino felice, e alza il pugno in segno di vittoria. 

La poesia è quella che dice: «Non piangere per me / Sappi che muoio / Non puoi aiutarmi / Ma guarda quel fiore / quello che appassisce ti dico / Annaffialo» . La frase che ora tutti ripetono come uno slogan è questa: «Nel 1968 Alessandro Panagulis fu condannato a morte perché cercava la libertà. Nel 1976 Alessandro Panagulis è morto perché cercava la verità e l’aveva trovata». Tu sai di quale verità sto parlando. 

In Grecia lui la trovò soprattutto a proposito dell’Esa e delle responsabilità sulla invasione di Cipro. Me ne parlò subito, con gli occhi che gli ridevano di gioia fanciullesca. A Roma, mi pare. «Altro che rapporto Pike, altro che rapporto Church», mi disse. Erano documenti autografi, firmati dagli stessi responsabili. «Ma come li userai?». Rispose: «Pubblicherò un settimanale. Il primo numero avrà in copertina la lettera autografa del personaggio più compromesso. Al secondo numero mi fermeranno, forse. Ma ormai avrò fatto sapere l’essenziale». Per un mese non discutemmo d’altro. Si accorse ben presto che non avrebbe mai trovato quei soldi, o non abbastanza in tempo, e così si decise a dare alcuni documenti a Ta Nea, un quotidiano di Atene. 

Erano i documenti meno sensazionali, gli hors d’uvre. Suscitarono lo stesso un inferno, e alla sesta puntata Averoff intervenne: la magistratura proibì di continuare le pubblicazioni. Averoff: il ministro della Difesa. Il suo nemico. Mentre la pubblicazione avveniva, Alekos (Panagulis, ndr) era in Italia. Arrivando mi aveva detto d’esser venuto per scrivere un libro. Ma io avevo capito subito che la ragione era un’altra, che aveva bisogno di stare qualche settimana lontano dalla Grecia dove si sentiva in pericolo. Non gliene chiesi conferma perché sapevo che non gli piaceva farmi partecipe di certe preoccupazioni e angosciarmi. Abitava a casa mia, naturalmente. Ed era sempre così inquieto. Doveva tornare in Grecia dopo 30 giorni. Al trentesimo giorno disse: «Posso rimandare la partenza di 24 ore». Al trentunesimo giorno disse: «In fondo posso rimandarla anche di 48». Al trentaduesimo giorno disse: «Potrei rimandarla anche d’una settimana». E allora fui certa che in Grecia stava rischiando davvero la vita. Ma non lo pregai di restare in Italia. Era una di quelle creature che bisogna lasciar morire se hanno deciso di morire. Perché, se l’hanno deciso, vuol dire che è giusto così. 

Una dura lezione che avevo imparato quand’era in esilio in Italia, nel 1973 e nel 1974, e lottava contro i colonnelli. Ogni tanto spariva. Andava in Grecia, grazie a un passaporto falso. Scendeva all’aeroporto di Atene, con quei baffi e con quella pipa che lo facevano riconoscere tra mille, e fieramente passava tra le maglie della polizia, sotto gli sguardi di coloro che volevano ammazzarlo. Quando lo accompagnavo all’aeroporto, non mi chiedevo mai se sarebbe tornato. Mi limitavo a sperare che tornasse. Tornava sempre, ridendo. No, in certi casi anche piangendo. Come la volta in cui aveva trovato tutte le porte chiuse. Gli amici che ora si definiscono tali e piangono lacrime di coccodrillo sfruttando la sua morte (come quel Papandreu che egli non rispettava) non gli aprivano dicendo: «Ho famiglia». Tornò anche dalla Spagna, dov’era andato con un altro passaporto falso per aiutare la resistenza contro Franco. Tornava sempre. E questa volta non è tornato. Dovevamo vederci a Roma lo stesso giorno in cui avverranno i suoi funerali.

©Oriana Fallaci

L´Europeo

1976

Número 20

Eve Ensler: La mujer que hizo hablar a las vaginas pelea contra la violencia / Emine Saner, The Guardian - Clarín, enero 2012

Eve Ensler, autora de Monólogos de la vagina, interpretada entre otras actrices por Meryl Streep, Glenn Close, Susan Sarandon, Whoopi Goldberg, Calista Flockhart, Jane Fonda,   
Oprah Winfrey, Teri Hatcher, Brooke Shields,

está organizando una campaña mundial para convocar 

a un billón de mujeres a hacer una 
huelga en 2013 
para detener la  violencia contra mujer y niñas
 a través de su fundación  V-DAY.   
Abusada de niña, hoy dice que sin los hombres 
como aliados no se acaba la violencia de género.

Eva Ensler, en el centro, con Glenn Close, Jane Fonda, Brooke Shields

y Kerry Washington en el 10 aniversario de V-DAY

"La violación se ha convertido en el arma 

moderna de la guerra."

¿Quién hubiera vaticinado el efecto que tendría un grupo de mujeres hablando sobre vaginas? Quince años atrás, Eve Ensler, que por entonces era una dramaturga de Nueva York moderadamente exitosa, dio a conocer la obra que había estado escribiendo durante dos años, Mónologos de la vagina. A partir de las entrevistas que había hecho con más de 200 mujeres, los monólogos resultantes -interpretados a lo largo de los años por actrices como Meryl Streep, Susan Sarandon y Oprah Winfrey- hablaban sobre las experiencias femeninas, la sexualidad, el abuso, el amor, los alumbramientos.

Pero Ensler no se detuvo allí. Alentada por el éxito de la obra -y por las historias que las mujeres le contaban después de las representaciones- creó dos años después el movimiento Día-V. Su objetivo es terminar con la violencia contra la mujer. Hoy se organizan en todo el mundo representaciones de la obra para recolectar fondos y el movimiento ya recaudó 85 millones de dólares que son usados para financiar proyectos para la mujer, incluído un ambicioso centro en Congo, que es oficialmente el peor lugar para ser mujer, de modo de apoyar a las mujeres que fueron violadas. ¿Podría haber anticipado Ensler su gran duración e influencia? “Todo fue un maravilloso misterio para mí” confiesa con una risa.

Nos reunimos en el atestado bar del hotel en Londres en donde se hospeda Ensler. Quienes la conocen siempre comentan el poderoso carisma de esta mujer. “Uno no se conecta así como así con Eve” dijo alguna vez Glenn Close, que interpretó esta pieza. “Uno se convierte en parte de su cruzada” agregó Close. De todos modos, Ensler es menos ostentosa y escandalosa de lo que ello supone.

Durante años lució una brillante melena oscura, muy particular, que la hacía parecer mitad pícara figura de libro de historieta, mitad guerrera con casco protector, pero la perdió después de someterse a sesiones de quimioterapia el año pasado, luego que le diagnosticaron cáncer de útero. Hoy lleva el cabello cortito. Terminamos sentándonos en sillas de un tamaño extrañamente gigante, lo que significa que ninguna de nosotras puede tocar el piso.

Hay algo bastante infantil sobre Ensler, de 58 años. A pesar de los relatos de horror que ha absorbido por las historias de vida de otras mujeres -así como las propias-, da la impresión de no ser cínica en absoluto. Está tan enojada con la injusticia como siempre, pero no está abatida.

Si Monólogos de la vagina comienza a parecer un poco trillado en el Reino Unido, es porque resulta sencillo olvidarse del impacto que tiene en otros lugares. “Esta semana se sumó Qatar y habrá mujeres allí que se van a subir al escenario para hacerlo y que van a arriesgar sus vidas con ello” explica Ensler. “Lo he visto una y otra vez, ese deseo de romper con tabúes, de contar secretos y de terminar con silencios -me parece algo muy poderoso y motivo de inspiración-”.

La obra más reciente de Ensler, I am an emotional creature, se basó en historias de adolescentes. Cuando se estrenó hace dos años, lanzó V-Girls de manera concreta para comprometer a las chicas y a las mujeres jóvenes. “Ignoran qué quiere decir la palabra feminismo pero sus deseos son feministas. Quieren ser libres, estar a  salvo, tener oportunidades y ejercer papeles de liderazgo. El truco consiste en descubrir el lenguaje que hablan las chicas y apoyarlo en lugar de decir “esta es una ideología que existe desde hace años y que todos necesitan apoyar”. Yo soy feminista. Crecí con el feminismo, pero también pienso que necesitamos sacudir las cosas para impulsarlas más y en otras direcciones”.

Otra de las cosas que Ensler notó con I am an emotional creature es lo dispuestos que están los hombres a comprometerse. Se lo mencionó a un amigo varón que le dijo: “los hombres tienen hijas y sienten que se pueden comprometer de forma activa porque les parece que pueden hacer algo para cambiar el destino de las vidas de sus hijas”. Hoy existe también un movimiento V-Men, que es “un cuadro de hombres en todo el mundo que están dando un paso al frente y diciendo “poner fin a la violencia contra las mujeres y las chicas significa algo para mí," todo esto es realmente emocionante. A menos que los hombres se conviertan en aliados activos, nunca podremos poner fin a la violencia contra las mujeres y las chicas. La mayor parte de la violencia contra las mujeres es ejercida por hombres -no somos nosotras las que violamos- así que a menos que los hombres se comprometan en esta lucha y la conviertan en una preocupación primordial no veo de qué otra forma vamos a terminar con esto”.

"Cuando una es violada es forzada a sentirse culpable"  

 Foto: Brigitte Lacombe

Este enfoque no le va a granjear el cariño de las feministas radicales pero Ensler ya dividió a las feministas. Germaine Greer, que apareció en una producción británica de Monólogos de la vagina, la calificó como “una pieza de exageración norteamericana bufonesca muy promocionada y fundamentalmente poco gratificante”. Camille Paglia atacó por su parte a Ensler. Escribió en una nota que Ensler representaba a “una rama del feminismo dolorosamente anticuada” y la describió en otra como “una cultista y charlatana delirante”. Sobre Greer, Ensler sonríe y admite haberse sentido triste si bien admite que tiene derecho a sentir lo que siente. “Hay muchas cosas que ella hizo que yo respeto realmente. Cuanto más vieja se pone una, más toma consciencia de que todo el mundo tiene cierta forma de ver las cosas y que las tiene que honrar”.

Ensler creció en un suburbio adinerado de Nueva York. Su padre era un ejecutivo de una empresa de alimentos. Su madre no trabajaba, se quedaba en la casa. En su libro de 2007, Insecure al last, escrito como respuesta en parte a la obsesión de Estados Unidos con la “seguridad” después del 11-S, pero también como unas memorias, Ensler mostró que ese ideal es una ilusión. La realidad era que su padre abusaba física y sexualmente de ella.

“No podía imaginar la vida más allá de los 30 y llegué casi a asegurarme de no llegar a esa edad” escribió. Cuando tenía veinte y pico era adicta a las drogas y al alcohol, pero dejó todo cuando conoció y se casó con su marido y adoptó a su hijo adolescente. En los años siguientes trabajó como activista en beneficio de las mujeres sin hogar y en las filas del movimiento anti nuclear además de escribir obras que tuvieron algo de éxito en Nueva York. Luego vino Monólogos de la vagina. Que le trajo premios, dinero, fama y simpatizantes famosos -y, lo más importante, según admite, acceso al poder y a una plataforma-.

LA CIUDAD DE LA ALEGRÍA

A principios de 2011, Ensler inauguró La ciudad de la alegría, un centro en el Congo que rehabilita a sobrevivientes de una violación. Las historias provenientes de las mujeres de este pequeño país centroafricano son inimaginables -mujeres atadas a árboles y violadas por varios durante semanas, mujeres violadas con palos, botellas y hasta armas, mujeres cuyos hijos y padres fueron obligados a violarlas a punta de pistola-. Ese centro es refugio ahora de 40 mujeres que tendrán apoyo psicológico, clases de inglés, podrán aprender a leer y a escribir, a manejar una computadora, a convertirse en hábiles comunicadoras y en líderes eficientes. “Es el lugar más alegre en el que estuve en toda mi vida” admite Ensler. “En medio de las peores circunstancias, esta ciudad crece y realmente creo que estas mujeres van a ser el futuro del Congo. El Congo fue un punto de inflexión en mi vida. He estado en muchos lugares en donde las mujeres sufrían, pero el Congo fue algo realmente terrible”. ¿Por la crudeza de la violencia? Ensler asiente. “Pensar que en este siglo alguna mujer puede ser tratada de esa forma con el conocimiento del mundo parecía simplemente insoportable”.

Cuenta que fueron las mujeres congoleñas las que la metieron en todo esto cuando se le diagnosticó cancer de utero el año pasado. “Estábamos construyendo y abriendo La ciudad de la alegría y mi parte del acuerdo era encontrar los fondos, así que tenía que vivir para poder hacerlo. En ese sentido, ellas realmente me salvaron la vida porque tenía que levantarme todos los días y seguir avanzando hacia adelante”. Las afirmaciones de que una enfermedad terminal puede llegar a transformar una vida pueden parecer trilladas muchas veces, pero Ensler, que asegura que su pronóstico es bueno, suena convincente. “Fue la peor experiencia que se convirtió en una realmente maravillosa” dice. “Hay mucha energía que me viene de todo esto y realmente no lo entiendo. También amo estar viva, es fantástico -en especial, cuando uno llegó a perder la vida, casi-. Fue algo tan crucial y tan catastrófico que me cambió y me hizo deshacerme finalmente de mucho a lo que me aferraba”.

Su propia experiencia con el abuso, dice, “está profundamente conectada con lo que me motiva. Antes me sentí atrapada por la ira y el drama y con probarme a mí misma y encontrar mi salida de esa posición de víctima, pero eso pasó y no es lo que me moviliza ya. Cuando una es violada es forzada a sentirse culpable porque por lo general uno absorbe -literalmente- al agresor de una y esto se convierte en la maldad propia. A mí me llevó años exorcisar este mal”. Pocos instantes después, dice en voz más baja: “me dí cuenta de que si seguía viviendo pensando que yo era una persona terrible y tenía que probar que no lo era, me iba a morir”.

Ensler tiene grandes planes. Para el 15° aniversario de Día-V, en 2013, quiere conseguir mil millones de mujeres -la cifra tiene su orígen en el cálculo de Naciones Unidas de que una de cada tres mujeres serán violadas o atacadas durante su tiempo de vida- para que se junten “y dejen sus trabajos o se alejen de toda situación en la que hayan sido violadas o que simplemente caminen porque fueron violadas y se sumen a quien sea. Si las mujeres pudieran ver las cifras y ver cuántas mujeres pasaron por esta experienca....”. Ella lo define como “una huelga general a la vida”. “Si las mujeres paran, todo el mundo va a parar -¿quién se ocuparía en ese caso de los pacientes, quién daría clases, manejaría las empresas, levantaría cosas en los campos y cargaría chicos en la falda?-”.

¿Se perdió Ensler algo como resultado de la vida que llevó? Piensa a veces en cómo hubiera sido su vida amorosa “si no hubiera sido catalogada como una feminista radical que inspira miedo. Pero después me contesto que así sea, que tuve una gran vida amorosa”. Después que su matrimonio terminó, mantuvo una larga relación con Ariel Orr Jordan, un artista y psicoterapeuta, pero hoy está soltera y esto parece ajustarse a su personalidad y a su estilo de vida nómada -tiene casas en Nueva York y París, pero pasa buena parte del año viajando-.

No oculta sus predicciones sobre a donde podrían conducir la violencia y el abuso a las mujeres y lo compara con los efectos del calentamiento global. “La violación” dice Ensler “se ha convertido en el arma moderna de la guerra. Cuando uno destruye una población, una vez que hay femicidio, se ve el fin de la humanidad porque no veo cómo hace uno para sostener el futuro sin mujeres vitales. Vemos prácticas tan horrorosas en el planeta que no las podemos imaginar siquiera”.

Y aún así suena muy animada cuando dice que se está gestando una “primavera de las mujeres. En mis días buenos, y tengo muchos, veo que esto es lo que se viene realmente” asegura con una sonrisa de soslayo. “Fueron realmente las mujeres egipcias las que lideraron el levantamiento. Vemos en todo el planeta todo tipo de activistas mujeres. Pienso en Agnes (Pareyio, directora de V-Day Kenia, que abrió dos casas de refugio para chicas que escapan de la mutilación genital femenina). Ella fue exiliada en su comunidad y ahora se postula para el Parlamento y tiene muy buenas chances de ganar. Miren a Dominique Strauss Kahan -es una situación terrible pero diez años atrás esto no hubiera sido tapa, no hubiera sido bajado de un avión-. Este tema es importante. Marca un cambio palpable. No hemos puesto fin a la violencia, pero hemos construído los mecanismos para comenzar a combatirla. El próximo paso es ponerle fin, lograrlo. Observo también a las mujeres de Libia, que organizan ahora la forma para llegar al poder. O miro a las mujeres de Liberia, que eligieron una presidenta”. Comienza ahora a juntar sus cosas. “Hay señales dondequiera que uno mire”.

Nos ponemos de pie. Cuando me acerco para darle la mano, Ensler me abraza. “En la tierra V nos abrazamos” me dice. Me toma de sorpresa, pero después me parece algo muy propio de ella -cálida, divertida, transgresora- y cuando me veo obligada, por cortesía, a colocar mis brazos alrededor de esta menuda mujer, me sorprendo por lo fuerte que parece.

 
© Emine Saner
The Guardian 

Revista Ñ
Clarín
11 enero 2012

Traducción: Silvia S. Simonetti

Súmate a 

Firma en el enlace de abajo:

http://www.vday.org/onebillionrising-signup.html

V-DAY

V-DAY: http://www.vday.org/es/about

V-GIRLS (JOVENES)

http://v-girls.ning.com/

V-DAY EN FACEBOOK:

http://www.facebook.com/vgirls

Eve