JULIO CORTÁZAR and the cultural exile in INTERVIEWS, book by Viviana Marcela Iriart: "I'm in exile, but on the other hand, in my country, there are 26 million exiles in relation to us"
In Chile, starting on September 11, 1973 , a young generation was taken by the Junta and enrolled in fascist schools run by the military. Six years have passed and they have lived the critical age (between 12 and 18) under that regime, thousands and thousands of children and Chilean girls who, right now, believe in the Junta, believe the in the national security state, believe that all of us are traitors. They believe that Chile is a country unjustly attacked and threatened. It's not their fault, poor things, because in six years they have become the same thing that Hitler did with the Hitler Youth, or Mussolini with the "balillas". Well, that is for me one of the most frightening things, and we can do nothing, intellectually. Because here I can tell you this, but no one will listen in Argentina, nobody will read it, you can publish it but unless someone carries it in their pocket, no one can read it there. "
Excerpt from the book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart
Available for sale on Amazon
'Joan Baez received death threats, and was banned, persecuted' : Julio Emilio Moliné, co-director of the documentary 'Joan Baez in Latin America: There but for fortune (1981)' / book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart (2025)
 | |
| Joan Baez , May 1981 ©Julio Emilio Moliné |
After
that historical tour in which Joan Baez terrified dictators from Argentina, Chile and Brazil
so much that they threatened to kill her and
banned her from singing, among other things, the mythical singer-songwriter and
pacifist will perform in March in the same countries in which her
voice made perpetrators of genocide falter in 1981.
Thank you Joan Baez, for the brave and
affectionate 1981 tour to bring comfort, joy and hope to the victims of the
Pinochet, Videla, and Joao Baptista de Oliveira Figueiredo dictatorships.
Thank
you Joan Baez,
because despite receiving death threats and being banned and persecuted, she
stayed at our side, sang to us, and showed the world the horror of
dictatorships in the wonderful documentary 'Joan Baez in Latin America: There but
for Fortune.'
Thank you Joan Baez for
condemning the crimes committed by both right-wing and left-wing dictatorships,
as well as democracies.
Thank you Joan Baez for defending human rights, for opposing wars, arms
build-up, discrimination, totalitarianism.
Thank you Joan Baez for showing me, when I was 16 years
old, the meaning of non-violence and its difference with passivity.
Thank you Joan Baez because
your fight is not limited to singing and talking to the press, as the
documentary and this interview (among many other facts) demonstrate.
And
thank you Julio Emilio Moliné for sharing some of your memories and photos from
that brave tour of Joan Baez in Latin America… here, fortunately.
How did
you become part of the tour of philanthropic activities and concerts Joan Baez did
in 1981 across Latin America to show her support for the victims of
dictatorships there?
One Monday morning at the end of April 1981 I
got a call at work (I had a job at a TV station) from my friend John Chapman, an independent
filmmaker from San Francisco. He told me: 'Hey, would you like to go on a
Latin American tour with Joan Baez for a month? We can film it and make a
documentary.'
Given that I speak Spanish, and I had lived in
Chile for many years and had traveled around Argentina, John thought I would be
a good partner for this adventure. Being a little older than me, he had
worked in Apocalypse Now with Francis Coppola and had fallen in love
with cinema during that experience. I said yes without hesitation, though
I had no holidays and I needed to get an unpaid leave at work.
Another setback was that my wife was
pregnant, and our daughter was expected to be born during the tour, so I had to
ask her whether she thought this was a good idea. She generously said
yes. And our daughter Andrea was born while we were in Buenos Aires interviewing
a journalist from the New York Times.
That Monday when I received John's call, we
met Joan in the evening at a Chinese restaurant in Palo Alto. Joan gave me the
go-ahead, and we started the required paperwork.
What was
you impression of Joan Baez?
I remember being a little shocked at the fact
that I was eating Chinese rice with such a famous person. Besides being a
very attractive woman, she was very friendly and warm. She asked us a lot
of questions about Latin America, some very well-informed and others less so,
and she paid for the meal.
She made a very good impression on me,
because of her kindness and good sense of humor.
On what
day did the tour begin?
On May 3, 1981, John and I met with Joan and
Jeannie in México City, where we interviewed the Argentinian doctor (the
dictatorship had caused great suffering to her family), and that evening Joan
gave a concert where we had the chance to try the equipment.
The next day we set off to Argentina, where
we stayed until May 15, when we crossed the Andes in our way to Chile. There we stayed in Santiago until May 19,
when we set off to Brazil. We spent a
few days in São Paulo and Rio, and then headed off to Nicaragua. After
that, Joan and Jeannie went alone to Venezuela.
That tour
was recorded—except for the trip to Venezuela and Nicaragua—in the wonderful
documentary 'Joan Baez in Latin America: There
but for fortune.' Who had the
idea of making it? What was the purpose? How was it funded?
The main driving force of the documentary was John Chapman, who convinced Joan of the
historical value of recording her tour. Much of the funding came
from Diamonds & Rust, Joan's company
in California. My salary was paid by KTEH
TV, the TV station I worked for in San Jose. When I asked for an
unpaid leave to travel around Latin America with Joan and film, Peter Baker, my executive producer, convinced Maynard Orme, the station manager, that this
was an idea they needed to support. It was an act of courage that is
rarely seen nowadays, because I had been working there for less than a year
(and was only 27 years old). KTEH also
lent the filmmaking equipment, and paid the post-production and editing
costs.
Tragically, John died in an accident in 1983, less than a year after finishing the
documentary.
Do you think
Joan Baez
imagined she would receive death
threats, bombs, tear gas and censorship of her concerts in the three countries?
No. She thought it would be difficult
but never to such an extreme. The person who sparked the idea of making
the tour in Joan was the Chilean writer Fernando Alegría, who was a Literature
professor in Stanford. He believed things were waning a bit in the
Southern Cone, and that Joan's visit would inject a lot of energy into Latin
American people, especially those who were protesting against dictatorships.
(...)
Excerpt from the book INTERVIEWS by Viviana Marcela Iriart.
NTERVIEWS, with graphic design by Jairo Carthy,
Y ASÍ PASÓ ... / FUERA DE LIBRETO por Jairo Carthy. / Caracas, 11 de enero de 2026
En los montajes de la Ópera de Caracas, había un barítono que era la sensación del momento. No solo tenía una espectacular voz, sino una simpatía que desarmaba al más serio. Su nombre: William Alvarado, el eterno buen humor hecho persona.
Dos óperas quedaron grabadas en la memoria de la compañía: “El Elixir de amor” de Donizetti y “Don Giovanni” de Mozart. Y, claro, William tenía papeles protagónicos en ambas.
El maestro José Ignacio Cabrujas, el director de estas aventuras, decidió darle una sacudida moderna a “El Elixir”: ¡la ambientó en una estación de gasolina! El escenario tenía un árbol gigante y multicolor que parecía sacado de un cuento psicodélico.
Fui a un ensayo y vi mi oportunidad. William interpretaba a "Belcore", un policía pedante y fanfarrón que llegaba en moto. En el clímax de su confrontación con el tenor (Nemorino) por la chica (Adina), William se daba golpes en el pecho como un gorila en celo para mostrar su machismo. ¡Era divertidísimo!
Y ahí, ¡Zas!, se encendió el bombillo de la genialidad (o de la travesura). Como la ópera era cómica y se prestaba para el desparpajo, le propuse a William una idea de oro:
- Mira, William, ¿por qué no le metemos picante? En vez de los golpes de gorila, nos inventamos una franela con la "S" de Superman. Te abres la camisa de policía como si fuera tu identidad secreta. ¡El público va a enloquecer!
A William le pareció una idea épica. El único problema: mantener el secreto de Estado hasta la noche del estreno. Solo se revelaría el día de la función. Manos a la obra. Compré la franela azul, y yo mismo, con toda la destreza de un artesano clandestino, dibujé, recorté y pegué el logotipo. Quedó perfecta y escandalosamente vistosa.
Llegó el gran día. En el camerino, le puse con mucho cuidado la franela a William. ¡Se veía espectacular! El tipo era fuerte y tenía unos pectorales que hacían justicia a la "S".
Mi cómplice, Armando Africano, el Coordinador de la Opera de Caracas, era el único otro ser humano al tanto de la conspiración. Nos sentamos en el público con una sonrisa de niños traviesos a esperar nuestro momento de gloria.
Y sí, amigos, el plan funcionó a la perfección.
Cuando William se enfrenta a Nemorino y se abre la camisa... ¡BOOM! Superman en la estación de gasolina. El teatro estalló. Gritos, risas histéricas y un vendaval de carcajadas que casi ahogan la música. Nadie, absolutamente nadie, lo vio venir.
En el intermedio, yo estaba flotando de la emoción, sintiéndome el genio del humor. Pero la alegría me duró menos que un caramelo en la puerta de un colegio. Cabrujas me estaba esperando.
Me soltó un sermón que aún recuerdo:
- Eres muy creativo, Jairo, y sí, fue un chiste barato que gustó. Pero escúchame bien: YO SOY EL DIRECTOR. Esta puesta en escena, con sus virtudes y sus defectos, es MÍA. Lo tuyo fue una falta de respeto y de ética imperdonable para un profesional como tú. Si querías "inventar", me lo hubieras consultado. ¡Tenía razón! Me quedé hecho polvo. El público estaba encantado y lo felicitaba a él por la sorpresa y su genialidad.
(No todo fue risa. En ese mismo montaje, pasó algo más... algo terrible. Próximamente, en otra entrega.)
Pero las advertencias de Cabrujas son como las dietas de Año Nuevo: duran poco.
William sabía que, años atrás, yo había tenido un éxito arrollador interpretando a "Leporello" en una versión moderna de “Don Juan” (los detalles de ese montaje están en mi libro “Como soportar la vida con humor, Confesiones de un actor.”)
Y vino con la súplica:
— Jairo, necesito tu ayuda. Quiero que me crees mi propio Leporello, con ese toque de locura que tú le diste. ¡Quiero robarme el show como tú lo hiciste!
Pensé: Ese personaje me dio críticas extraordinarias, y ¿por qué no repetir la dosis?
Así que, de nuevo, empezamos la conspiración, esta vez silenciosa y técnica. Le di instrucciones a William a espaldas de Cabrujas: "Debes cojear, debes tener un defecto físico, un caminar diferente, un brazo mas corto que el otro". Al llegar a los ensayos generales, ya estaba transformado, y con el maquillaje! Le dimos un aire libidinoso y repulsivo, y William le agregó el toque maestro de la falta de algunos dientes.
El resultado fue EXTRAORDINARIO. William se convirtió en un Leporello único y se robó el show cada noche, justo como me había pasado a mí.
Pero lo que yo no podía saber y ni siquiera sospechar era el giro del destino (porque estas cosas casi nunca suceden) y es que luego de ocho años, la obra de teatro “Don Juan” donde yo formaba parte, se volvería a montar para participar en un Festival en España, con funciones en Madrid y reponerla de regreso de nuevo en Caracas.
Cuando hicimos la temporada, solo había pasado un año de haberse presentado la ópera “Don Giovanni”. El día del estreno William estaba en primera fila. La gente que había visto la ópera me felicitaba por mi actuación con un comentario que me hacía soltar una carcajada interna:
- ¡Jairo, te felicito! Se nota que te inspiraste en la creación del "Leporello" de William. ¡Son casi idénticos!
Nunca aclaré la verdad, tanto William como yo disfrutamos dándole vida cada uno en su mundo a Leporello. En esta ocasión, el maestro Cabrujas jamás sospechó mi "dirección escondida". Me aseguré de que William hiciera que todo pareciera espontáneo.
Y así pasó.
Jairo Carthy
Más artículos en: Y ASÍ PASÓ
De venta en AMAZON
Y ASÍ PASÓ ... "TARA, POESÍA DEL MUSEO", por Jairo Carthy / Caracas, 4 de Enero de 2026
Trabajar en la Ópera de Caracas era una aventura, pero estar en el Museo del Teclado con el equipo de la Dirección de Música de Fundarte era, literalmente, vivir una comedia constante.
¿Recuerdan la anécdota de “La Escuelita”? Pues con ese mismo combo protagonizamos una de las experiencias más delirantes que he vivido. Todo empezó el día en que al Museo , ese lugar solemne que solía estar más solo que la una (porque nadie iba a ver la colección de pianos), le llegó un cargamento misterioso.
Consistía en un montón de cajas y una estructura metálica giratoria, enorme y pesada. Parecía un artefacto de la NASA. Cuando abrimos las cajas, ¡sorpresa!: eran las ediciones de poesía de Fundarte. La estructura era un exhibidor para que el público (ese que no iba) pudiera girarlo y elegir un libro.
Todo iba sobre ruedas hasta que Ana Cecilia Abreu soltó la bomba:
—¿Pero ustedes ya vieron cómo son estas "poesías"?
Corina Michelena, con su honestidad de siempre, respondió:
—Ni idea, a mí no me gusta la poesía.
Pero Armando Africano, que aunque era de la Ópera estaba pendiente, agarró un libro, lo hojeó y casi se va de espaldas:
—¡No puede ser que esto sea poesía!
Nelly Zerpa se acercó intrigada:
—¿Qué pasa, Armando? ¿Tienen errores?
—¡Peor! — respondió él—. ¡Es que cada página tiene una sola frase!
Yo no lo podía creer. Agarré otro ejemplar pensando que era un error de imprenta, pero qué va... una página decía una frase, la siguiente tenía tres palabras y la otra estaba casi en blanco.
- ¡Qué loquera! - exclamé -. Si esto es ser poeta, nosotros somos los próximos candidatos al Premio Nacional de Literatura.
Y ahí fue cuando la genialidad de Armando lanzó el plan maestro:
- ¿Y por qué no escribimos nuestro propio libro de poemas? Si ellos cobran por esto, nosotros también podemos.
-¿Pero quién nos va a patrocinar? - preguntó Ana Cecilia.
- ¡Eso es lo de menos! - dijo Armando. Primero la obra, después la fama.
Nos fuimos cada uno a su escritorio con una concentración sospechosa. Si alguien hubiera entrado en ese momento, habría pensado: "¡Caramba, qué eficiente es este equipo!".
Pero la realidad era que estábamos pariendo versos absurdos entre carcajadas contenidas.
Uno de los nuestros, Luis Salmerón (un fotógrafo guapo y talentoso), no participaba pero nos veía desde la barrera. Luis era un torbellino: iba de Parque Central al Ballet, del teatro a la oficina, nunca se quedaba quieto. Armando decía que parecía una "Tara" (ese saltamontes inquieto que nadie puede atrapar).
¡Y listo! Ya teníamos título para nuestra obra cumbre: "¡TARA!". Y como subtítulo le pusimos la frase más intensa e incongruente que se nos ocurrió: “He visto temblar la alegría”.
Nuestra musa involuntaria terminó siendo Isabel Palacios. Ella estaba en Nueva York y, como siempre, al volver nos reunió para contarnos sus andanzas. Nos habló emocionada de haber escuchado a Kiri Te Kanawa y de cómo, al salir del teatro con un frío de muerte, se encontró unos guantes negros de cuero en el taxi, que le salvaron la vida.
Mientras ella hablaba, nosotros nos cruzábamos miradas cómplices. Cada detalle de su viaje terminaba convertido en un "poema" de nuestro libro:
“Como gotas de rocío… cayeron guantes pal frío”.
“Kiri Te Kanawa, la loca de Tacagua. La karateca loca ataca”.
“La niña enferma… de prístinos paisajes”.
“Y aquello parecía…”.
Cualquier frase, mientras más incoherente fuera, mejor quedaba en nuestro poemario. Eran muchísimos, pero lamentablemente el manuscrito original está perdido entre uno de los baúles de recuerdos de Armando, pero todos daban mucha risa y lo mejor es que fue un trabajo colectivo del grupo.
Cuando terminamos sacamos una copia para cada uno; no pusimos un poema en cada página como era la diagramación de los libros a la venta, pues no teníamos mucho presupuesto para estas travesuras, y se lo dimos a leer a cada persona de nuestro entorno: cantantes, profesores, pianistas, alumnos, que se morían de la risa. Fue algo muy divertido.
Quiero hacer un paréntesis necesario: siento un profundo respeto por el arte de escribir y por mis amigos poetas, esos arquitectos del alma que logran conmovernos con la palabra exacta. Disfruto muchísimo de la buena poesía, la que tiene profundidad y sentido. Nuestra aventura no era una crítica al oficio, sino una reacción llena de
asombro ante lo incomprensible: no podíamos entender cómo una frase aislada y vacía de significado pretendía ser un poema.
Isabel Palacios, cuando descubrió el libro no lo podía creer, terminó aceptando con una sonrisa que nuestra creatividad no tenía límites… ni sentido común.
Al final, entre versos locos y risas, nosotros también vimos temblar la alegría.
Y así pasó…
