JOSÉ PULIDO ENTREVISTA A ISABEL ALLENDE: LA CASA DE LOS ESPÍRITUS ES PURA MATERIA NOSTÁLGICA, El Nacional, Caracas, 1982

La mañana ha logrado escalar hasta las diez en punto. El reloj con juego de Tron incorporado muestra un hombrecito gris que corre bip bip bip y como son las diez exactas, deja oír un trocito vibrante de canción (“En la inmensidad de las olas flotando te vi”) desde un lejano circuito de computadora, el cual, sin embargo, está allí mismo en la muñeca del niño indiferente que indica “la casa de la señora Allende es aquella”.

La ancha y blanca cocina relumbrante y llena de vapores muestra un rostro pálido, bonito, de pestañas negras, boca pequeña, cinco pétalos rojos moviéndose en el espacio: son las uñas de una mano delicada que abre la nevera. Es una muchacha. Las cocineras no son jóvenes y casi siempre tienen alguna quemadura en el antebrazo o en una mano. Chispas de aceite, ollas calientes. Vapor.

— ¿Es un espíritu? —pregunta con curiosidad, en susurro, Jorge Cahue.

—Es una muchacha muy linda. Debe ser hermana, hija o prima hermana de Isabel.

—No nos han presentado a esa muchacha… oye: huele a café —añade Jorge.

En el piso de arriba hay una jaula con pájaros de cartón, afiches, muñecos y muñecas. Y un tamborilero narizón con bigotes de herrero turco, parecido a Cahue.

Isabel Allende es suave y simpática. Todos la conocen por su humorismo, por sus columnas cortas y ágiles en El Nacional, pero muy poca gente la reconocería en persona.

Nadie está hirviendo café en sus ojos; ella no parece triste, pero tampoco muy alegre. La bicicleta de hacer ejercicios vigila en el silencio iluminado y grato de su estudio-biblioteca. Isabel mete su mano izquierda en el cabello netamente femenino y sonríe como si lo hiciera entre paréntesis.

UNA FE COMO POCAS

Isabel Allende no es precisamente una cenicienta, pero su novela La casa de los espíritus ha vendido sobre veinte mil ejemplares al apenas salir al mercado en España, y el que esa primera novela sea un éxito no sólo se debe a que Isabel escribe con sabor de abuela contando cosas, sino también porque ella creyó en el correo, tuvo fe en el correo, y eso pulsó los mecanismos que la convirtieron en una triunfadora.

— ¿Cómo es eso del correo?

—Había terminado mi novela, vi el nombre de Carmen Balcells en un libro, donde se decía que ella era agente literario. Tomás Eloy Martínez me aclaró que en verdad existe esa persona y entonces hice dos paquetes con mi libro, porque era mucho papel. Los envié por correo a Carmen Balcells sin conocerla.

— ¿Qué pasó luego?

—Sé que llegó primero el segundo sobre, con la segunda parte de la novela, aunque los envié el mismo día al mismo lugar. Carmen Balcells los remitió a Plaza y Janés y los editores me respondieron inmediatamente, invitándome a España… me entrevistaron por televisión y todo, fíjate.

Isabel Allende es sencilla y toma muy en serio todo lo humano, pero siempre con humorismo: se ríe de sí misma. En sus columnas alude a su esposo, hace chistes de dieta, comenta que es bajita y gordita. En realidad, es de mediana estatura y no es gordita, porque la bicicleta parece un tirano en el rincón del estudio.

Isabel es hija de un primo hermano de Salvador Allende. En Chile tenía un programa de televisión y escribía teatro. En Venezuela vive desde hace siete años y es socia de una escuela privada. No es política, y aunque demoró poco escribiendo La casa de los espíritus, tardó algo en publicarla porque se acusa de ser exageradamente tímida.

Ella explica: “En el teatro se trabaja con un equipo y en televisión también, pero la literatura es algo que se hace en soledad. No tiene con quien compartir responsabilidades. Si sale bien o mal es tuya la responsabilidad”.

— ¿Qué le resultó más difícil en el proceso de escribir la novela? —preguntó Cahue.

—Todo me costó… quería que me quedara redondo cada capítulo. Corté bastante… era una novela larga y sentí que mutilaba algo propio, pero es necesario hacer eso por respeto al lector.

— ¿Se sintió mujer escribiendo La casa de los espíritus?

—Eso no lo siento en mi libro. La literatura no tiene sexo. Hay gente que piensa que sí; yo no lo creo.

— ¿Por qué escribió esa novela?

—Creo que tenía las palabras atoradas en el pecho durante mucho tiempo. No pienso en el retorno, pero en el exilio me sentí sin raíces, como un pino de navidad. La nostalgia por lo mío me ha invadido, pero me encuentro bien en Venezuela. Este país me ha acogido, tengo trabajo y mi familia está conmigo… tengo un hogar.

Señala que no hay motivo para volver a Chile, porque no le gustan las dictaduras y ella es romántica: Ama a un Chile que se terminó.

La casa de los espíritus es un poco eso: el deseo de recuperar raíces perdidas o lejanas. Unos personajes fueron creados por ella en base a personas vistas fugazmente, combinando caracteres. Otros son completamente reales.

LE INTERESA CONTAR

Isabel Allende dice que le interesa contar, no experimenta con el lenguaje, “Sólo contar cuentos de manera que el lector se entretenga”.

—Me aterra la página en blanco… —comenta.

Prefiere la realidad sin inventos. Cree que lo maravilloso de la literatura latinoamericana “Es que hemos dado a lo subjetivo el mismo valor que a lo objetivo”.

En el humor de sus columnas hay una fórmula: se ríe de sí misma. “Mi pobre marido se tiene que apuntar en todo. Lo pongo en dietas que fracasan y cosas así. La gente se ríe. Si hablara del marido de otra mujer no resultaría”.

Su esposo es tranquilo. Pasa cerca de Isabel Allende y le manotea encima de la cabeza “para que no se le suban los humos, ahora que es novelista famosa”.

La escritora expresa, aparte, que no es militante político de ningún partido. Pero recuerda a Salvador Allende constantemente. “Por su calidad humana, su compromiso, su vida, la constancia para mantener sus principios y valores”.

“La tragedia de Chile es un hachazo partiendo tu vida. Es un compromiso tácito, no puedes mantenerte al margen, pero hay que decir `zapatero a tus zapatos´. Yo sirvo para escribir, otros para la lucha política directa”.

A Isabel Allende no le gusta ver que la libertad peligre. Tiene una jaula grande llena de pájaros “de mentiras” hechos con cartón y plumas simuladas.

Jorge Cahue se ha comido un gran trozo de torta, violando la promesa de seguir la dieta de la luna y esas cosas. La escritora ha resistido la presencia de los trozos de torta al lado de las tacitas de café. Al menos eso es lo que parece suceder cuando ha terminado la breve conversación. Sin embargo, allá arriba, en la ventana desde donde se observan las calles serpenteantes por donde baja nuestro vehículo, uno imagina que la ha visto fugazmente, en un reflejo de espejos que se borra, saboreando un pedazo de pastel con avellanas, como un espíritu de niña que sale a deambular por las habitaciones, cada vez que alguien pronuncia la palabra “Chile”.

Todavía hoy, Cahue llama por el interno para comentar eso, la fijación del niño en cuya muñeca un reloj electrónico cantaba: “En la inmensidad de las olas, flotando te vi”. Un niño que observaba con fijeza a la muchacha que se recortaba en el ventanal de la cocina. Y aquella terrible confesión entre sonrisas confundidas, de Isabel Allende, con ganas de no estar sola, en el momento que manifestó:

— ¿Cuál muchacha? ¡no hay ninguna muchacha en mi cocina!

         

© José Pulido

El Nacional, Caracas, 1982

Foto de Gabriela Pulido

Nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.Vive en Génova, Italia.

En 1989 obtuvo el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario Los Poseídos. Ha publicado cinco poemarios y nueve novelas. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional creó la Serie José Pulido pregunta y publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas.
Ha fundado y dirigido varios suplementos y revistas de literatura. Si se requiere información detallada sobre estas publicaciones, favor solicitarla a este correo: jipulido777@gmail.com
Forma parte de la Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. 
Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018 y en el 2019 invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova.
Publicaciones más recientes:
El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora.
Compilación: Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.
Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad) publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.
Poemario Heridas espaciales y mermelada casera editado por Barralibro Editores

Dónde seguir leyéndolo:

La página del escritor venezolano José Pulido

Facebook

Escritoras Unidas y Cía.

Especial Isabel Allende, primera escritora en español en recibir la medalla de honor del National Book Award y la Medalla de la Libertad en Estados Unidos: entrevistas, videos, artículos, fragmento de "Mas allá del invierno" y de "La Casa de los Espíritus"

ISABEL ALLENDE PRIMERA PERSONA DE HABLA ESPAÑOLA EN RECIBIR EL "NATIONAL BOOK AWARD" 

DE ESTADOS UNIDOS

«Ella es el primera autor en español en recibir por primera vez este premio y el segundo no nacido en EE.UU.», aseguró el escritor mexicano Luis Alberto Urrea

EFE

Actualizado:15/11/2018 21:02h

La escritora chilena, Isabel Allende, se ha convertido en la primera escritora en lengua española en recibir la medalla de honor del National Book Award (premio Nacional de Literatura de EE.UU.), por su contribución al mundo de las letras estadounidenses.

«Ella es el primer autor en español en recibir por primera vez este premio y el segundo no nacido en EE.UU.», aseguró el escritor mexicano Luis Alberto Urrea, encargado de entregar el premio, durante una ceremonia celebrada en Nueva York.

En un discurso emotivo, Allende, que subrayó su situación de extranjera a lo largo de toda su vida, calificó de un «honor no esperado» el galardón y agregó que lo aceptaba «con humildad, en nombre de millones de personas como yo que han venido a este país buscando una nueva vida».

«Ser una desenraizada crónica me ha dado algunas ventajas. La mayoría de mis escritos vienen de la nostalgia, la pérdida y la separación, de mi deseo incurable de pertenecer a un lugar. Parezco chilena y sueño, cocino, hago el amor y escribo en español», dijo la escritora, que ha vendido más de 70 millones de copias de sus novelas.

En su discurso tras recibir el galardón anoche, Allende también advirtió contra los nacionalismos, el racismo, la crueldad y el fanatismo en «un tiempo en el que los valores y principios sostienen nuestra civilización están siendo asediados».

«Vivimos tiempos oscuros, amigos, tiempos de guerra en muchos lugares y una guerra potencial en todas partes», dijo la escritora, que lleva viviendo 30 años en Estados Unidos y que se identificó con la «diáspora» de la gente en todo el mundo que busca una nueva vida.

Allende, nacida en Perú y que también vivió 13 años en Venezuela tras el golpe de estado en Chile de 1973, tuvo tiempo para reflexionar sobre la importancia de la literatura como un instrumento para no olvidar tragedias humanas y, en su caso, para dibujar «la vida de otra gente, especialmente de las fuertes y apasionadas mujeres que conozco en todas partes».

«Es un premio extraordinario, significa que, a lo mejor, después de todo no soy extranjera, que a lo mejor es tiempo de echar raíces y relajarme, que he encontrado un sitio al que puede que pertenezca pertenezco, que a lo mejor no me voy a ningún otro sitio nunca más», añadió.

Durante la ceremonia, el libro «The Friend» de Sigred Nunez recibió el premio nacional de novela de ficción y «The New Negro: The Life of Alain Locke», de Jeffrey C. Stewart, se impuso en la categoría de no ficción. El premio al mejor poemario recayó en Jostin Phillip Reed por su libro «Indecency».

Fuente: ABC

Isabel Allende: web oficial

Isabel Allende: todos sus libros

Isabel Allende: donde comprar sus libros: Amazon

Isabel Allende: "Publicábamos sobre aborto, infidelidad, drogas, y mi abuelo estaba horrorizado de que alguien de su sangre escribiera esas cosas"

 Entrevista de Kirsty Wark

Isabel Allende es una de las escritoras más importantes de América Latina.

Sus 22 novelas -entre ellas "La casa de los espíritus", "Paula" y "Eva Luna"- han vendido más de 70 millones de copias en 42 idiomas en todo el mundo.

Kirsty Wark, presentadora de la BBC, fue a Sausalito (California, Estados Unidos), donde vive la exitosa autora chilena nacida en Perú, para entrevistarla con motivo de la temporada 100 Mujeres.

• Isabel Allende te da consejos para que puedas convertirte en escritor/a

Allende habló sobre su vida, llena de giros y sucesos inesperados, sobre la muerte temprana de su hija Paula y sobre el feminismo.

También contó qué responsabilidad cree que tiene ante sus lectores, al ser una de las autoras más aclamadas de las letras en español.

Isabel Allende premiada con la Medalla de La Libertad
por el presidente de Estados Unidos, Obama.

En tus memorias "Mi país inventado" dices: "Chile era un país hipócrita, lleno de escrúpulos con respecto al sexo y la sensualidad". Para una persona tan apasionada como tú, ¿no lo sentías como algo anquilosado?

Totalmente. Era terrible en Chile. Además, pertenezco a una familia bastante conservadora y católica, así que eso estaba también en mi contexto.

Desde muy temprano pude ver la desventaja que era haber nacido mujer, y todavía lo es.

Pese a todo lo que han alcanzado las mujeres, siento que los hombres tienen mejores condiciones.

Tú trabajaste en la revista Paula, que golpeó Chile como un huracán. Escribían sobre temas tabú, sexualidad femenina, ¿qué fue lo que resultó tan extraordinario para los chilenos?

Había muchas cosas sobre las que la gente no hablaba ni publicaba nada. Luego apareció esta revista.

Éramos periodistas jóvenes que habíamos leído libros feministas de Reino Unido, Estados Unidos,... estábamos llenas de ideas.

No nos importaba nada. Éramos desafiantes y rebeldes, y era divertido.

• Isabel Allende: "Los procesos de izquierda socialista de América Latina se pueden resolver democráticamente"

Empezamos a publicar artículos y entrevistas sobre temas de los que nadie había hablado públicamente en Chile, como el aborto, la infidelidad, adulterio, prostitución, drogas, cosas que eran tabú.

Mi abuelo estaba totalmente horrorizado. No podía creer que alguien de su propia sangre estuviera escribiendo este tipo de cosas.

Pero luego el golpe militar dividió a tu familia.

Dividió todo. En todos lados. No solo a mi familia. Creo que todas las familias en Chile tuvieron a alguien que sufrió la represión.

Se separaron familias, parejas. Cuando el círculo de represión se cerró más, me asusté.

¿Cómo saliste del país?

Fui a Venezuela porque era uno de los pocos países democráticos que quedaban en América Latina.

Estuve en Caracas 13 años y acabé amando a ese país y a su gente.

Me fui porque me enamoré de un estadounidense y vine aquí antes de que tuviéramos democracia en Chile.

¿Te arrepientes de no haber vuelto a Chile?

No me arrepiento de nada porque los eventos importantes en mi vida han pasado a pesar de mí. No han estado bajo mi control: el hecho de que mi padre se fuera, que yo viviera con mi abuelo, que haya sido extranjera, una refugiada política, que me haya convertido en inmigrante... todas estas cosas pasaron, decididas por el destino, el karma, o quién sabe qué, simplemente he vivido lo que fuera que la vida me ofreciera.

Dices que la literatura te ayudó a romper una cadena de odio en tu alma.

Cuando te ves forzada a dejar un lugar, cuando dejas todo atrás, cuando sientes que todo lo que era querido y familiar para ti está perdido, tienes rencores, sientes que se te debe algo, que te han robado algo.

Pero superé completamente esos sentimientos gracias a la escritura.

Tus libros han sido traducidos a 42 idiomas, pero sigues escribiendo en español.

Sí, la ficción la escribo en español. La ficción pasa aquí (señalándose el estómago), no pasa en el cerebro.

Así que no podría procesar la ficción en inglés, con diccionarios. No.

¿Todavía piensas en español?

Sí. Sueño en español, rezo en español, hago el amor en español... me sentiría ridícula jadeando en inglés (risas).

Cuéntame sobre "La casa de los espíritus", que comenzó como una carta a tu abuelo. ¿Qué querías decirle?

Que recuerdo todo lo que me dijo. Me contó muchas historias y no quería que pensara que se habían perdido. Las tenía todas conmigo.

Él murió casi a los 100 años, lo cual es el orden natural de las cosas. Pero la pérdida de tu hija Paula, que fue tan inesperada...

Cuando mi hija murió, atravesé el invierno más largo y más oscuro de mi vida.

Mi mamá me dijo "nunca más te pasará nada comparable, ya has atravesado el infierno, así que el resto de tu vida será fácil". Tuvo toda la razón.

Ahora que ella no está aquí, le sigo escribiendo cartas, con la idea de que haya internet inalámbrico en el otro mundo (risas), y leo sus cartas, una al día, porque no me quiero volver loca.

No hay ninguna mujer más aclamada en la literatura en español que tú. ¿Sientes que eso te genera alguna responsabilidad?

No más que con el primer libro. Tengo la responsabilidad de escribir de la mejor manera que pueda y no escribir nada que le pudiera dar ideas a algún psicópata.

Sé mucho sobre tortura, violación. Tengo una fundación. Veo los casos. Cuento los casos, pero no doy detalles, porque no quiero darle ideas a nadie.

• Isabel Allende: "Lo que hace la CIA afuera no representa a todo EE.UU."

Pero cuando hablo sobre el amor, sexo, cosas que creo que la gente debería saber y disfrutar, soy más explícita.

Tengo la responsabilidad con mis lectores de no crear más perturbaciones, más mal psicológico.

¿Eres una persona espiritual?

No soy una persona religiosa. Pero sí creo que hay mucho más de lo que podemos ver. Cierta forma de trascendencia, y que todo tiene espíritu.

No me siento desconectada de mi madre y de Paula, me siento conectada a cualquier forma que tengan ahora.

Fuente: BBC

Miniserie de Mega sobre la vida de Isabel Allende obtiene fondo del CNTV

Mega recibió el premio del Fondo del Consejo Nacional de Televisión, que se otorga a las productoras para realizar y producir programas de importancia cultural o histórica.

En la ceremonia realizada la noche del miércoles, Mega fue galardonado en la categoría Ficción Histórica con el monto de $210.197.191 para realizar la miniserie “Isabel Allende: No me mires así” sobre la biografía de la escritora viva de lengua española más leída del mundo.

La serie de tres capítulos contará con la producción ejecutiva de Isabel Miquel y abordará la vida y obra de la autora de “La casa de los espíritus”, incluyendo sus inicios en el periodismo, su exilio en Venezuela, la complicada relación con su familia y la enfermedad y muerte de su hija Paula.

A la premiación asistieron en representación de Mega su Director Ejecutivo Patricio Hernández, su Directora de Contenidos y Estándares de Calidad Patricia Bazán, su productor ejecutivo del Área de No Ficción y Cultura Jaime Sepúlveda, y los productores Tomás Macán e Isabel Miquel.

“Estamos muy orgullosos de contar con los aportes del CNTV para poder llevar a una miniserie la historia de Isabel Allende. Ella refleja muy bien lo que han enfrentado las mujeres chilenas que han desafiado el deber ser de una época y han luchado por conquistar espacios, imponiendo su talento. Es una historia que cruza varios momentos de nuestro país, con sus conflictos y dolores, y que nos muestra cuán universal puede ser el retrato íntimo de una mujer”, dijo Patricia Bazán, directora de Contenido y Estándares de Calidad de Mega.

“Isabel Allende: No me mires así”, será protagonizada por Daniela Ramírez y contará con la actuación de Magdalena Müller.

Fuente: Fotech

La casa de los espíritus' será también una 

serie de televisión

La plataforma estadounidense de streaming Hulu (El cuento de la criada) y la productora FilmNation Entertainment están trabajando en la adaptación a una serie de televisión de la novela La casa de los espíritus, de la escritora chilena Isabel Allende, según informa el portal Deadline.

Aunque aún no se han ofrecido detalles sobre el reparto o la dirección, sí se sabe que la propia Allende ejercerá como productora ejecutiva del proyecto. La casa de los espíritus, publicada en 1982, fue la primera novela de Isabel Allende, y pronto se convirtió en un gran éxito internacional, habiendo sido traducida a numerosos idiomas. 

En 1993 el libro fue llevado al cine bajo la dirección de Bille August, con un elenco de lujo que incluía estrellas como Jeremy Irons, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder y el español Antonio Banderas. Encuadrada en el llamado realismo mágico, la novela relata la vida de cuatro generaciones de la familia Trueba, en el contexto de los movimientos sociales y políticos del periodo poscolonial en Chile.

Fuente: 20 minutos

MAS ALLÁ DEL INVIERNO

ISABEL ALLENDE

(fragmento)

El tráfico en Brooklyn estaba restringido, excepto para emergencias, y ese era exactamente el caso de Richard Bowmaster. Vio en internet la dirección de la clínica veterinaria más cercana que estuviera abierta, que resultó ser una que ya conocía, envolvió al animal en una manta y lo puso en el automóvil. Se felicitó de haberle quitado la nieve en la mañana, sino estaría atascado, y agradeció que el desastre no hubiera ocurrido el día anterior en medio del vendaval, porque no habría podido moverse de la casa. Brooklyn se había convertido en una ciudad nórdica, blanco sobre blanco, los ángulos suavizados por la nieve, las calles vacías, una extraña paz, como si la naturaleza bostezara. “No se te ocurra morirte, Três, por favor. Eres un gato proletario, tienes tripas de acero, un poco de anti-congelante no es nada, ánimo,” lo alentaba Richard mientras manejaba con terrible lentitud en la nieve, pensando que cada minuto que perdía por el camino era uno menos de vida para el animal. “Calma, amigo, aguanta. No puedo apurarme porque si patinamos estamos jodidos, ya vamos a llegar. No puedo ir más rápido, perdona…”

El trayecto de veinte minutos en circunstancias habituales le tomó el doble y cuando por fin llegó a la clínica, la nieve había vuelto y Três estaba agitado de nuevas convulsiones y babeando más espuma rosada. Los recibió una doctora eficiente y parca de gestos y palabras, quien no manifestó optimismo respecto al gato ni simpatía por su dueño, cuya negligencia había provocado el accidente, como le dijo a su ayudante en voz baja, pero no tan baja como para que Richard dejara de oírla. En otro momento él habría reaccionado ante ese comentario de mala leche, pero una ola poderosa de malos recuerdos lo volteó. Se quedó mudo, humillado. No era la primera vez que su negligencia resultaba fatal. Desde entonces se había vuelto tan cuidadoso y tomaba tantas precauciones, que a menudo sentía que iba pisando huevos por el camino de la vida. La veterinaria le explicó que podía hacer muy poco. Los exámenes de sangre y orina determinarían si acaso el daño a los riñones era irreversible, en cuyo caso el animal iba a sufrir y más valía darle un fin digno. Debía quedar internado; en un par de días habría un diagnóstico definitivo, pero había que prepararse para una mala noticia. Richard asintió, a punto de llorar. Se despidió de Três con el corazón anudado, sintiendo la mirada dura de la doctora en la nuca; una acusación y una condena.

La recepcionista, una joven con el pelo color zanahoria y una argolla en la nariz, se compadeció de él al comprobar cómo temblaba cuando le pasó su tarjeta de crédito para el depósito inicial. Le aseguró que su animalito estaría muy bien cuidado y le señaló la máquina de café. Ante ese gesto de mínima amabilidad a Richard lo sacudió un sentimiento desproporcionado de gratitud y se le escapó un sollozo que subió desde el subsuelo. Si le hubieran pregunta qué sentía por sus cuatro mascotas, habría contestado que cumplía con la responsabilidad de alimentarlas y limpiar la caja de arena; la relación con los gatos era sólo cortés, excepto con Dois, que exigía mimos. Eso era todo. Nunca imaginó que llegaría a estimar a esos felinos displicentes como miembros de la familia que no tenía. Se sentó en una silla de la sala de espera bajo la mirada comprensiva de la recepcionista a beber un café aguado y amargo, con dos de sus pastillas verdes para los nervios y una rosada para la acidez estomacal, hasta que recuperó el control. Debía regresar a su casa.

Las luces del coche alumbraban un paisaje desolado de calles sin vida. Richard avanzaba lentamente, atisbando con dificultad por el medio círculo despejado en la escarcha del vidrio. Esas calles pertenecían a una ciudad desconocida y por un minuto se creyó perdido, aunque había hecho el mismo trayecto con anterioridad. El tiempo inmóvil, el zumbido de la calefacción y el tic tac acelerado del limpiaparabrisas, la impresión de que el automóvil flotaba en un ámbito algodonoso, el desconcierto de ser la única alma presente en un mundo abandonado. Iba hablando solo, con la cabeza llena de ruido y pensamientos nefastos sobre los horrores inevitables del mundo y de su vida en particular.¿Cuánto más iba a vivir y en qué condiciones? Si uno vive lo suficiente le da cáncer a la próstata. Si uno vive más se le desintegra el cerebro. Había alcanzado la edad del susto, ya no le atraían los viajes, estaba amarrado a la comodidad de su hogar, no quería imprevistos, temía perderse o enfermarse o morirse y que nadie descubriera su cadáver hasta un par de semanas más tarde, cuando los gatos hubieran devorado buena parte de sus restos. La posibilidad de ser hallado en un charco de vísceras putrefactas lo aterraba de tal modo, que había acordado con su vecina, una viuda madura con temperamento de hierro y corazón sentimental, enviarle un mensaje de texto cada noche. Si fallaba en dos días, ella vendría a echar un vistazo en su casa, para eso le había dado llave. El mensaje contenía sólo dos palabras: vivo todavía. Ella no tenía obligación de responder, pero sufría del mismo temor y siempre lo hacía con tres palabras: joder, yo también. Lo más temible de la muerte era la noción de eternidad. Muerto para siempre, qué horror.

Richard temió que empezara a formarse el nubarrón de ansiedad que solía envolverlo. En esos caso se tomaba el pulso y no lo sentía o sentía que le galopaba. Había sufrido un par de ataques de pánico en el pasado, tan parecidos a un ataque al corazón, que terminó hospitalizado, pero no se le habían repetido en los últimos años, gracias a las pastillas verdes y porque aprendió a dominarlos. Se concentraba en visualizar el cúmulo negro sobre su cabeza traspasado por poderosas lanzas de luz, como los rayos divinos de las estampas religiosas. Con esa imagen y unos ejercicios de respiración lograba disolver la nube; pero fue innecesario recurrir a ese truco, porque pronto se rindió ante la novedad de su situación. Se vio desde lejos, como en una película de la cual él no era protagonista, sino espectador.

Hacía muchos años que vivía en un entorno perfectamente controlado, sin sorpresas ni sobresaltos, pero no había olvidado del todo la fascinación de las pocas aventuras de su juventud, como el loco amor por Anita. Sonrió ante su aprehensión, porque conducir unas cuantas cuadras con mal tiempo en Brooklyn no era exactamente una aventura. En ese instante adquirió clara consciencia de lo pequeña y limitada que se había vuelto su existencia y entonces sintió miedo de verdad, miedo de haber perdido tantos años encerrado en sí mismo, miedo de la prisa con que pasaba el tiempo y se venían encima la vejez y la muerte. Los anteojos se le empañaron de sudor o de lágrimas, se los arrancó de un manotazo y trató de limpiarlos con una manga. Estaba oscureciendo y la visibilidad era pésima. Aferrado al volante con la mano izquierda trató de ponerse los lentes con la derecha, pero los guantes trabaron el movimiento y los lentes se le cayeron y fueron a dar entre los pedales. Una palabrota se le escapó de entre las tripas.

En ese momento, cuando se distrajo brevemente tanteando el suelo en busca de los lentes, un coche blanco que iba adelante, disimulado en la nieve, frenó en la intersección de otra calle. Richard se le estrelló por detrás. El impacto fue tan inesperado y apabullante, que por una fracción de segundo perdió el conocimiento. Se recuperó de inmediato con la misma sensación anterior de hallarse fuera de su cuerpo, el corazón disparado, bañado de transpiración, la piel caliente, la camisa pegada a la espalda. Sentía la incomodidad física, pero su mente estaba en otro plano, separada de esa realidad. El hombre de la película seguía escupiendo palabrotas dentro del automóvil y él, como espectador, desde otra dimensión, evaluaba fríamente lo ocurrido, indiferente. Era un choque mínimo, estaba seguro. Ambos vehículos iban muy lento. Debía recuperar los lentes, bajarse y enfrentar al otro conductor civilizadamente. Para algo existían los seguros.

Al descender del automóvil resbaló en el pavimento helado y habría aterrizado de espaldas si no se aferra de la puerta. Comprendió que aunque hubiera frenado, de todos modos se habría estrellado, porque habría seguido rodando por inercia dos o tres metros antes de detenerse. El otro vehículo, un Lexus SC, recibió el impacto por detrás y la fuerza del choque lo impulsó hacia adelante. Arrastrando los pies, con el viento en contra, Richard anduvo la corta distancia que lo separaba del otro conductor, quien también había descendido del coche. Su primera impresión fue que se trataba de un niño demasiado joven como para tener licencia de manejar, pero al acercarse más se dio cuenta de que era una muchacha diminuta. Vestía pantalones, botas de goma negras y un anorak demasiado holgado para su tamaño. La capucha le tapaba la cabeza.

—Fue culpa mía. Perdone, no la vi. Mi seguro pagará los daños - le dijo.

La chica le echó una mirada rápida al foco roto y la cajuela abollada y entreabierta. Trató inútilmente de cerrarla, mientras Richard repetía lo del seguro.

—Si quiere llamamos a la policía, pero no es necesario. Tome mi tarjeta, es fácil ubicarme.

Ella no parecía oírlo. Visiblemente alterada, siguió golpeando la tapa con los puños hasta convencerse de que no podría cerrarla bien, entonces regresó a su asiento lo más de prisa que las ráfagas de viento le permitían, seguida por Richard, quien insistía en darle sus datos. Se metió al Lexus sin darle ni una mirada, pero él le tiró su tarjeta a la falda justamente cuando ella apretaba el acelerador sin alcanzar a cerrar la puerta, que le pegó a Richard y lo tiró sentado en la calle. El vehículo dobló la esquina y desapareció. Richard se puso trabajosamente de pie, sobándose el brazo machucado por la puerta, y concluyó que ese había sido un día calamitoso y lo único que le faltaba era que el gato se muriera.

MAS ALLÁ DEL INVIERNO

ISABEL ALLENDE

(fragmento)

Fuente: Isabel Allende

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS

ISABEL ALLENDE

(fragmento)

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un cargamento de enormes cajas que se almacenaron en el último patio, entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta que terminó el invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que habían copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenían piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su invencible imaginación y un pequeño diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones prehistóricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte delantera, alas movibles y una hélice en el lomo. Causó conmoción. Las familias de la oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convirtió en la novedad de la temporada. La gente hacía paseos los domingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo comenzó a agotarse el interés del público. Entonces Marcos anunció que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se regó en pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año. La máquina yacía con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica. Nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreía inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajó de provincia para ver el espectáculo. Cuarenta años después, su sobrino nieto Nicolás, a quien Marcos no llegó a conocer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevaría impreso un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció su viaje en aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para algo útil. Él lo hacía por espíritu aventurero. El día señalado para el vuelo amaneció nublado, pero había tanta expectación, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presentó puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises nubarrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacentes, se encaramó en los techos y los balcones de las casas próximas y se apretujó en el parque. Ninguna concentración política pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente democráticos, a ocupar el sillón de los Presidentes. Clara recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se vistió de primavera, adelantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada, los hombres con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que hicieron furor ese año. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando flores para el héroe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se lo pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó música alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo y con lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, vestido con una braga de mecánico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalón de explorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había trazado basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los incas. Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despedido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pañuelos, banderas, redobles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita. En tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres más instruidos, que intentaron dar una explicación razonable al milagro. Clara siguió mirando el cielo hasta mucho después que su tío se hizo invisible. Creyó divisarlo diez minutos más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres días, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país, se desvaneció y nadie volvió a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que había subido hasta perderse en el espacio sideral y los más ignorantes especularon con la idea de que llegaría a la luna. Severo determinó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cuñado se había caído con su máquina en algún resquicio de la cordillera, donde nunca sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y prendió unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así como las indulgencias y el tráfico de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea y la Nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve días. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos accesibles, hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron a la familia los restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días en los titulares de todos los periódicos. La misma muchedumbre que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro, desfiló frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía, menos Clara, que siguió escrutando el cielo con paciencia de astrónomo. Una semana después del sepelio, apareció en el umbral de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los niños, como él mismo lo admitió, estaba vivo y en posesión de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso, perdió el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía ningún hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero. Esto consolidó para siempre la devoción de la familia por san Antonio y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante de las autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una bolsa de arena. Este hecho manchó el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios: desde ese día fueron considerados poco menos que malhechores.

LA CASA DE LOS ESPÍRITUS

ISABEL ALLENDE

(fragmento)

Fuente: Isabel Allende