CL: ¿Cómo se procesa en ti
la creación?
PN: Con
papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.
Llegué
a la puerta del edificio de apartamentos donde vive Rubén Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban – llegué a la puerta exactamente
cuando el automóvil paraba y sacaban el grande equipaje de los visitantes. Lo
que hizo a Rubén decir: “Es grande el equipaje literario del poeta”. A lo que
el poeta retrucó: “Mi equipaje literario debe pesar unos dos o tres kilos”.
Neruda
es extremadamente simpático, sobre todo cuando usa su gorra (“tengo pocos
cabellos, pero muchas gorras”, dijo). No bromea, sin embargo, con el trabajo:
me dijo que se me diera la entrevista para esa misma noche sólo respondería a tres
preguntas, pero si al día siguiente en la mañana yo quisiera hablar con él,
respondería a mayor número. Y pidió para ver las preguntas que le iba a hacer.
Completamente sin confianza en mí misma, le di la página donde había anotado
las preguntas, esperando Dios sabe qué. Pero el qué fue confortable. Me dijo
que las preguntas eran muy buenas y que me esperaría al día siguiente. Salí con
el corazón aliviado porque soy tímida para hacer preguntas.
Pero soy una tímida osada y es así que he vivido, cosa que, si me trae
sinsabores, también me ha traído alguna recompensa. Quien sufre de timidez
osada entenderá lo que quiero decir.
Antes
de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su bagaje literario. Publicó
“Crepusculario” cuando tenía 19 años. Un año después publicaba “Veinte Poemas
de Amor y una Canción Desesperada”, que hasta el día de hoy es grabado,
reeditado, leído y amado. En seguida escribió “Residencia en la Tierra”, que
reúne poemas desde 1925 a 1931, de la fase surrealista. “La Tercera
Residencia”, con poemas hasta 1945, en donde está
“España en el corazón”, donde es llorada la muerte de Lorca y la guerra
civil que lo tocó profundamente y lo despertó a los problemas políticos y
sociales. En 1950 “Canto General”, tentativa de reunir todos los problemas
políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: “Odas Elementales”, en
donde el estilo es más sobrio, buscando mayor simplicidad, y donde se
encuentra, por ejemplo, “Oda a la cebolla”. En 1956, “Nuevas Odas Elementales”,
con temas elementales que no había tocado antes. En 1957, “Tercer Libro de las
Odas”, continuando en la misma línea. A partir de 1958, publica “Estravagario”,
“Navegaciones y Regresos”, “Cien Sonetos
de Amor”, “Cuentos Ceremoniales” y “Memorial de Isla Negra”.
Al día siguiente en la mañana fui a verlo. Ya había respondido a mis preguntas, infelizmente: porque a partir de una respuesta, siempre o casi siempre surge otra pregunta, a veces aquella a la que se quería llegar. Las respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta larga. Le conté sobre mi timidez en pedir entrevistas, a lo que él respondió: “Qué tontería”. Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué. Me respondió: “Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos gusta porque somos nosotros – tú y yo – los que lo hicimos”.
¿Tú te consideras más un
poeta chileno o de América Latina?
Poeta
local de Chile, provinciano de América Latina.
¿Qué es la angustia? –
indagué.
Soy
feliz – fue la respuesta.
¿Escribir mejora la
angustia de vivir?
Sí,
naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es celestial. Si no, es
infernal.
¿Quién es Dios?
Todos, algunas veces. Nadie, siempre.
¿Cómo describes un ser
humano lo más completo posible?
Político,
poético. Físico.
¿Cómo es una mujer
bonita para ti?
Hecha de
muchas mujeres.
Escribe aquí tu poema predilecto, por lo menos predilecto en este exacto
momento.
Estoy
escribiendo. ¿Puedes esperar por mí diez años?
¿En qué lugar te
gustaría vivir, si no vivieses en Chile?
Créeme
tonto o patriótico, pero hace algún tiempo escribí en un poema:
Si tuviera que
nacer mil veces
allí quiero nacer,
si tuviera que morir mil veces:
allí
quiero morir
(...)
¿Cuál fue la mayor alegría que tuviste por el hecho de
escribir?
Leer
mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los mineros del
norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores de oveja, en un
galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad.
En ti, lo que precede a
la creación, ¿es la angustia o un estado de gracia?
No
conozco bien esos sentimientos. Pero no me creas insensible.
Di alguna cosa que me
sorprenda.
748 (Y
yo realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números).
¿Estás al corriente de
la poesía brasilera? ¿A quién prefieres de nuestra poesía?
Admiro a
Drummond, Vinicius, Jorge de Lima. No
conozco a los más jóvenes y sólo llego a Paulo Mendes Campos y Geir Campos. El
poema que más me gusta es “El Difunto” de Pedro Nava. Siempre lo leo en voz
alta a mis amigos, en todos los lugares.
¿Qué piensas de la
literatura militante?
Toda
literatura es militante.
¿Cuál de tus libros te
gusta más?
El
próximo.
¿A qué atribuyes el
hecho de que tus lectores te consideren el “volcán de América Latina?
No
sabía de eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes.
¿Cuál es tu poema más
reciente?
“Fin
de Mundo”. Trata del siglo 20.
¿Cómo se procesa en ti
la creación?
Con
papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.
¿La crítica construye?
Para
los otros, no para el creador.
¿Tú ya hiciste algún
poema por encargo? Si no lo has hecho haz uno ahora, siempre que sea bien
corto.
Muchos.
Son los mejores. Este es un poema.
¿El nombre Neruda fue
casual o fue inspirado en Jan Neruda, poeta de la libertad checa?
Nadie
consiguió hasta ahora averiguarlo.
¿Cuál es la cosa más
importante en el mundo?
Tratar que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no sólo para algunas.
¿Qué es lo que tú más
deseas como individuo?
Depende
de la hora del día.
¿Qué es el amor?
Cualquier tipo de amor.
La
mejor definición sería: el amor es el amor.
¿Tú ya sufriste mucho
por amor?
Estoy
dispuesto a sufrir más.
¿Cuánto tiempo te
gustaría vivir en Brasil?
Un
año, pero depende de mis trabajos.
Y así terminó la entrevista con Pablo Neruda. Sin que él hablase más. Yo hubiera podido prolongarla casi que indefinidamente, incluso recibiendo como respuesta una repuesta como un rayo. Pero era la primera entrevista que él daba al día siguiente de su llegada y sé cuán cansadora puede ser una entrevista. Espontáneamente me dio un libro, “Cien sonetos de Amor”. Y después de mi nombre en la dedicatoria escribió: “De tu amigo Pablo”. Yo también siento que él podría convertirse en mi amigo, si las circunstancias lo facilitasen. En la contratapa del libro dice: “Un todo manifestado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor como una vocación de hombre y la poesía como su tarea”. He aquí un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas últimas frases.
Jornal
do Brasil
12 y 19 de abril de 1969
Traducción
Traducción
- Pablo Neruda: Confieso que violé a una mujer… y no me arrepiento/ por viviana marcela iriart, 27 de octubre de 2017 / “Confieso que he vivido”, Pablo Neruda, Ed. Seix Barral, 2017
Clarice Lispector entrevista a Pablo Neruda:
“Toda
literatura é engajada”
Rio de Janeiro 1969
Cheguei à
porta do edifício de apartamentos onde mora Rubem Braga e onde Pablo Neruda e
sua esposa Matilde se hospedavam — cheguei à porta exatamente quando o carro
parava e retiravam a grande bagagem dos visitantes. O que fez Rubem dizer: “É grande a
bagagem literária do poeta”. Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literária
deve pesar uns dois ou três quilos”.
Neruda
é extremamente simpático, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho poucos
cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em serviço: disse-me que
se me desse a entrevista naquela noite mesma só responderia a três perguntas,
mas se no dia seguinte de manhã eu quisesse falar com ele, responderia a maior
número. E pediu para ver as perguntas que eu iria fazer. Inteiramente sem
confiança em mim mesma, dei-lhe a página onde anotara as perguntas, esperando
Deus sabe o quê. Mas o quê foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que
me esperaria no dia seguinte. Saí com alívio no coração porque estava adiada a
minha timidez em fazer perguntas. Mas sou uma tímida ousada e é assim que tenho
vivido, o que, se me traz dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa.
Quem sofre de timidez ousada entenderá o que quero dizer.
Antes de reproduzir o diálogo, um breve esboço sobre sua carga literária. Publicou “Crepusculário” quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava “Vinte Poemas de Amor e Uma Canção Desesperada”, que até hoje é gravado, reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu “Residência na Terra”, que reúne poemas de 1925 a 1931, da fase surrealista. “A Terceira Residência”, com poemas até 1945, é um intermediário com uma parte da “Espanha no coração”, onde é chorada a morte de Lorca, e a guerra civil que o tocou profundamente e despertou-o para os problemas políticos e sociais. Em 1950, “Canto Geral”, tentativa de reunir todos os problemas políticos, éticos e sociais da América Latina. Em 1954: “Odes Elementares”, em que o estilo fica mais sóbrio, buscando simplicidade maior, e onde se encontra, por exemplo, “Ode à cebola”. Em 1956, “Novas Odes Elementares” que ele descobre nos temas elementares que não tinham sido tocados. Em 1957, “Terceiro Livro das Odes”, continuando na mesma linha. A partir de 1958, publica “Estravagario”, “Navegações e Regressos”, “Cem Sonetos de Amor”, “Contos Cerimoniais” e “Memorial de Isla Negra”.
No dia seguinte de manhã, fui vê-lo. Já havia respondido às minhas perguntas, infelizmente: pois, a partir de uma resposta, é sempre ou quase sempre provocada outra pergunta, às vezes aquela a que se queria chegar. As respostas eram sucintas. Tão frustrador receber resposta curta a uma pergunta longa. Contei-lhe sobre a minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele respondeu: “Que tolice”. Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por quê. Respondeu-me: “Tu sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nós — tu e eu — que o fizemos”.
Você se considera mais um poeta chileno ou da América Latina?
Poeta local
do Chile, provinciano da América Latina.
- O que é angústia? - indaguei-lhe.
- Sou feliz - Foi a resposta.
Escrever melhora a angústia de viver?
Sim,
naturalmente. Trabalhar em teu ofício, se amas teu ofício, é celestial.
Senão é infernal.
Quem é Deus?
Todos algumas
vezes. Nada, sempre.
Como é que
você descreve um ser humano o mais completo possível?
Político,
poético. Físico.
Como é uma
mulher bonita para você?
Feita de
muitas mulheres.
Escreva aqui
o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato momento?
Estou
escrevendo. Você pode esperar por mim dez anos?
Em que lugar
gostaria de viver, se não vivesse no Chile?
Acredite-me
tolo ou patriótico, mas eu há algum tempo escrevi em um poema:
Se tivesse que
nascer mil vezes
ali quero nascer,
se tivesse que morrer mil vezes:
ali quero
morrer...
Qual foi a
maior alegria que teve pelo fato de escrever?
Ler minha
poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos mineiros do norte do
Chile, no Estreito de Magalhães aos tosquiadores de ovelha, num galpão com
cheiro de lã suja, suor e solidão.
Em você o que
precede a criação, é a angústia ou um estado de graça?
Não conheço
bem esses sentimentos. Mas não me creia insensível.
Diga alguma
coisa que me surpreenda.
748. (E eu
realmente surpreendi-me, não esperava uma harmonia de números)
Você está a
par da poesia brasileira? Quem é que você prefere na nossa poesia?
Admiro
Drummond, Vinícius, Jorge de Lima. Não conheço os mais jovens e só chego a
Paulo Mendes Campos e Geir Campos. O poema que mais me agrada é o “Defunto”,
de Pedra Nava. Sempre o leio em voz alta aos meus amigos, em todos os lugares.
Que acha da literatura engajada?
Toda
literatura é engajada.
Qual de seus
livros você mais gosta?
O próximo.
A que você
atribui o fato de que os seus leitores acham você o “vulcão da América Latina”?
Não sabia
disso, talvez eles não conheçam os vulcões.
Qual é o seu
poema mais recente?
“Fim do
Mundo”. Trata do século 20.
Como se
processa em você a criação?
Com papel e
tinta. Pelo menos essa é a minha receita.
A critica
constrói?
Para os
outros, não para o criador.
Você já fez
algum poema de encomenda? Se não o fez faça agora, mesmo que seja bem curto.
Muitos. São
os melhores. Este é um poema.
O nome Neruda
foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da liberdade tcheca?
Ninguém
conseguiu até agora averiguá-lo.
Qual é a
coisa mais importante no mundo?
Tratar para
que o mundo seja digno para todas as vidas humanas, não só para algumas.
O que é que
você mais deseja para você mesmo como indivíduo?
Depende da
hora do dia.
O que é amor?
Qualquer tipo de amor.
A melhor
definição seria: o amor é o amor.
Você já
sofreu muito por amor?
Estou
disposto a sofrer mais.
Quanto tempo
gostaria você de ficar no Brasil?
Um ano, mas
depende de meus trabalhos.
E assim
terminou a entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele mais. Eu poderia
prolongá-la quase que indefinidamente, mesmo recebendo como resposta uma única
seta de resposta. Mas era
a primeira entrevista que ele dava no dia seguinte à sua chegada, e sei quanto
uma entrevista pode ser cansativa. Espontaneamente, deu-me um livro, “Cem
Sonetos de Amor”. E depois de meu nome, na dedicatória, escreveu: “De seu
amigo Pablo”. Eu também sinto que ele poderia se tornar meu amigo, se as circunstâncias
facilitassem. Na contracapa do livro diz: “Um todo manifestado com uma espécie
de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem e a poesia como
sua tarefa”. Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas últimas
frases.
Jornal
do Brasil
12
y 19 de abril de 1969
“Entrevistas” de Clarice Lispector
Brasil
Fonte: O Lobo