Ella entraba a escena sentada encima de la jaula rodante. Un cortejo de enanos saltones como pericos la empujaban muertos de miedo. Ella era inmensa y recordé mucho tiempo sus piernas porque llevaba botines de raso y no botas y porque papá exclamó al verla que ella era el hombre con las piernas más bellas del mundo, que qué injusticia decía, y yo sin entender la alusión hasta años después cuando la Rustichi regresó al pueblo con un muerto que nadie quiso acompañar y en la lápida le mandó a poner algo así como Paz a quien domó mi corazón.
León de Pared (1989)
CON LA LENGUA PARTIDA
— ¿Chupa tú sabes qué? ¿No te cansas de eufemismos, Melba Hungría?
En cuanto supo que la escritora marica de un cuento de su juventud, León de Pared, también abrió un blog, La escena en cuatro patas, pensó que a lo mejor era tiempo de volver al viejo proyecto de su vida. Pese al prometedor título y la foto del portal donde aparecían unas nalgas erectas con un arco-iris pintado alrededor del anillo, ni aquel enlace ni otro soltaba prenda acerca de la rumba lésbica del siglo pasado. No quería aceptar que se daba por vencida, que nunca escribiría aquel novelón lleno de cosas próximas, que ni antes ni ahora podría acercarse ni remotamente a una comunidad “lecto-entendida”, como decían las abuelas expresamente ingenuotas y bien educadas. Pero aunque Melba Hungría no respondió, una entrada de las Butch y Pluma que era un diálogo doméstico, le dio ganas de seguir:
—Mamá: Yadira y Sol se están lambiendo.
— Carlos Enrique : es lamer. Se dice lamiendo. ¿Qué haces entrando al cuarto de Yadira sin llamar a la puerta? Tengo que hablar con el pre-escolar para que le refuercen el vocabulario, me costó un mes quitarle lo de nosotros habíanos, pensó.
—Yadira se pasó para mi cuarto para ver televisión con Sol. No quiero estar en el cuarto de ella.
El corin-telladismo lesbi saturaba el tráfico virtual porque había que parecer una más de su casa; hora de colgar los hábitos de mártir en clave amarillista donde la identidad rara olía siempre a cadaverina. Melba Hungría entendía la necesidad de volver la vida tema de estudio, siempre que no fuera la de ella, fue su explicación para no salir del closet hace más de veinte años cuando se lo propuse para hacer activismo. Yo pensaba que el activismo nos permitiría pedir ayuda. Yo estaba asustada entonces, las mujeres que conocía daban vueltas en la melcocha de sus vidas hasta que caían fulminadas. Ahora a las activistas se les iba la mano en edulcorar el relato con bodas religiosas esmeradas en el pastillaje y el relleno de guanábana si no rendía el presupuesto para muñequitas de Pixar en la torta; muchos hijitos mejor, y con camisetas rojas del gobierno o luciendo impecables arcoiris con lo último en fashionerías. Coreaban a cantautoras que en honor de las homo-parejas le ponían música a Coelho o a la poeta del momento, mientras que las más jóvenes rapeaban a Benedetti con trozos de Las venas abiertas de América Latina; nada de esto podía hacerle daño a la autoestima. Si se repartió catecismos contra el safismo sin terapia, que cuando al fin reacciona ataca al más bobo –generalmente otra marica triste–, se hizo discretamente. Ni hablar de meterlas con otras en albergues para maltratadas.
Pensé que las brillantes sureñas atraídas por el oficialismo no tardarán en devolverse, si nos las sacaban a la playa más seguido. Hartas del invierno, las “enamoradas del Caribe” llegaron para enseñarle la cartilla de La Lucha por la Diversidad a la militancia queer del gobierno, en sustitución de la cubana experta contratada en la primera misión y que presentó un problema insuperable en la estampa: negra dientona sin curvas, machorra y con feas monturas, y sobre todo mal trajeada. No dio la talla de empoderada en la que se quería espejear el mariconeo femenino nacional socialista, ni ése ni ningún otro. Las sur-americanas lucían con mejor escaparate, me entero en el portal de Las Minorías con la Revolución del siglo 21. Posan algo bronceadas el día que lanzaran el comodín de la sexodiversidad, que abría el juego. La escena en construcción se preparaba a dar el gran salto, con las mediaciones del blog-armario, hacia las pasarelas de las ONG que empezaban a promover el primer plano o la visibilidad positiva de las hermanas torti - misioneras. La frase “compañeras, estamos mapeando…” que no tardó en ponerse de moda, me dio vértigo.
Tanto allí como en la bitácora Crónicas basteadas de la abuela cachapera oyendo a Alaska y otras misses aquello estaba invadido por sesudas estadísticas, erotomanías y culpas ensayadísimas, y además lo de Alaska y Chabela Vargas, en las mayores, y Angelina Jolie con todo el set de la tele-serie de las chicas de L Word, para las de mediana edad, resultaba un más de lo mismo, aparentemente necesario. No faltaban los lamantables intentos de manuales de etiqueta para mejorar al “nicherío homo insolvente y sin glamour y a los trans de barrio que daban tan mala propaganda”, “siempre había que moderar a la loca viperina desatada por los foros”, pero también sobresalía el proyecto serio de la artista Palestina Melet, (una conocida judía hija de ex guerrilleros) escarbando en los basureros para recoger retazos de cuerpos de Trans y llevarlos hasta las salas de arte.
En general, el empeño en despistar con la pretendida globo-mariqueadera no superaba los recetarios, las confesiones en tercera, las exageraciones, ni tampoco la indigencia espiritual que como cualquier otro reaccionario cliché reelaboradísimo se puede transformar en un estilo a punto de pasar de moda. El ruido, que en principio había sido mejor que nada, estaba empezando a mellar los tímpanos. En un mundo cada día más crispado, cómo no ensayar en estado alterado, empezó a rimar, de mala gana.
SATIRICONERÍAS
Por esos días fue alquilada una monja andrógina blanco- leche y catalana para tomar cartas en el asunto de la pérdida de los nervios culturales. Porque la revolución avanzaba con su paso de bota gigante pero las mentalidades andaban rezagadas, todavía distraídas por las plumas, por las marcas de las botas, por un maratón de New York o de Estocolmo, y el acceso nada equitativo a las sustancias terapéuticas o recreacionales de calidad que a fin de cuentas seguía siendo prioritario.
–Dios no tiene género, conferenció la religiosa, y en cuanto a los demás, científicamente hay más de cinco. Cálmense. Vuelvan a la lectura productiva, le recomendó a las letradas, las escritoras muertas son preferibles para no perderse en politizar correctamente a las coetáneas.
No era Beatriz Preciado (santa secreta de la devoción de Melba Hungría) en su mejor momento del manifiesto Contra-sexual, recién bañada y perfumada con testosterona y del brazo de su novelista, auto-proclamada ex prostituta con gran éxito en alguna parte de Francia, pero sonaba parecido, con el delicioso acento y el flequillo pajizo y los problemas de audio del cine de la península. Con su mente esclarecida por la serenidad del que lleva parte de la vida buscándose, la monja explicó básicamente que los libros deben servir para saber de dónde venimos y qué mejor reconstituyente socio-cultural que la propia tradición. También recordó que la industria farmacéutica capitalista es el opio del pueblo y volviendo momentáneamente a la audiencia de cultura oral puntualizó que: vamos a ver, pensemos un poco, tenéis todo con vosotros, a Dios y a los pobres. Era médica diplomada, no únicamente teóloga y feminista, sabía de qué iba.
En youtube mientras hablaba se alisaba el flequillo, se estiraba los pantalones, proyectaba en la pared sumas y restas de cromosomas, se daba toquecitos en la toca, los brazos como una hoja de papel con reflejos azulados, desnudos hasta el codo, el mármol alabastrino, el encanto del morboso hermafrodita de una película de Fellini; ella producía el mismo efecto que un concierto repleto de gente menor intoxicada en las salas de bingo del interior del país donde se exhibía mientras tanto un poderoso ser con tetas que aplastaba la voz con baladas de amor, el popular cantante disfrazado de sexo indefinido, Martello. La androginia importada para el sector capitalino provocaba que una audiencia más sofisticada, de derechas y de izquierdas, como creía españolamente la monja, postergara las ganas de entre-matarse y se acercara a algo que sonaba decente. Común para todos, o correcto, ya se sabe; un estado anímico como de meditación, como de primera comunión, proporcionado en parte por el hipnótico aire acondicionado, el frío de los grandes pensadores.
Melba Hungría observa incómoda los pies de fotos que reseñaron el cursillo con la hermana catedrática porque salieron con algo de ese morbo anticuado: “la atea y la religiosa”, en tres idiomas (se olvidaron del catalán de la invitada y no usaron tan siquiera una de las 64 lenguas indígenas del territorio, había que dominar primero las lenguas imperiales). Así anotadas las gráficas, no se crea que por cursis, sino porque la toca benedictina, acercada al peinado de sinuosidades granate de la experta en coloquios que la llevaba y la traía desde que llegó a Caracas, creaba la involuntaria pareja pre-histórica del anacrónico caudillismo revolucionario; se le salió la pluma al voyeur enjaulado. ¿Qué nos pasa que fuera de los festejos o de las manifestaciones de protesta seguimos tan descontrolados, tan como de aquellas hordas monstruosas del Satiricón, postrados y transidos ante el semidiós Hermafrodito? será que no es la morfología pero cada día se nos sale la genética. Pero no nos equivoquemos, los empleados culturales de ahora, como los de antes, tuvimos las mismas escuelas coloniales y la toma está sacada de La religiosa de Diderot. La asexuada criatura es la que lleva el mando a través de su magisterio de ciudadana con educación gratuita y obligatoria post-franquista, y con rebeca tejida que la atea, mujerona de involuntario resabio subalterno y algo escasa en su elegancia de verano caraqueño, parece necesitar.
Pero esas cosas no se comentan. No respondería a mis correos.
LA ROSA MÍSTICA Y EL LLANTO DE ESCARCHA
–Aporta o no estorbes, le escribió una ex de Melba, convertida al marianismo por devoción a las irresistibles Christine de Marcellus de Vollmer y Mercedes Arzú de Wilson, predicadoras con portes de reinas de belleza que iban por el mundo enseñando el método anticonceptivo Billings. Gracias a las gestiones gubernamentales de la condesa Vollmer, en Venezuela se echó para atrás una ley que iba a legalizar el aborto en los años 80. Nada más atractivo que una mujer poderosa hablando de amor, de “la vuelta a la confianza y el respeto del ser femenino y del hogar, de la familia unida que puede salvar nuestras economías maltrechas. ¿Cuánto no le cuesta a los gobiernos y a los contribuyentes una madres soltera, un niño contrahecho por falta de padres sanos, un malandro en la calle o preso, una trabajadora sexual, un sicario, un enfermo de sida, una vida sin dirección ni temor de Dios?” –No sé tú, pero estamos hartas de la cultura de la muerte, escribió la ex, citándolas a diestra y siniestra. Me invitó para la Coronilla que celebrarían en…(¿dónde es que vives? Sí, puedes acercarte, que hay una en la iglesia de la Encarnación, en la 177 con Saint Nicholas). Y se despidió con la frase Bendigo la parroquia, nuestra Fe, al Santísimo y a la comunidad por su soporte. La Virgen te ama. Tuya en Cristo.
Recordé cuando la Virgen de la Rosa Mística hizo su primera manifestación en medio de unas desesperadas que pedían de rodillas, en una plaza repleta, la devolución de una elección robada. De los ojos de la imagen paseada en la protesta empezó a saltar una fuente de escarcha. Pocos años antes, unas viejitas harapientas del interior del país inventaron el gesto inusitado de arrodillarse al paso del militar golpista recién indultado, el mismo que ahora pone a sangrar las rodillas que esta vez se doblan pidiendo lo contrario, que no siga, libre, gobernando. La calina daba un aire irreal a las ancianas que una tras otra, rodaban como piezas de dominó. Ya no era el entusiasmo jocoso del carnaval aquél en el que la mayoría de las niñitas de Carúpano se disfrazaron de la brasileña Chica da Silva de la telenovela, y ni un solo niñito llevó la peluca del comendador portugués sino la boina roja de los populares golpistas. Para delicia de sus padres, aquellos bebitos de dos años repetían “Por ahora” moviendo las caderas, la frase del comandante dicha justo antes de ser apresado, mientras que las niñitas con sus trajes de esclavas mulatas libertas del siglo XVIII les daban besitos y los intelectuales del país convenían con filósofos internacionales en que se asistía al nacimiento de un nuevo paradigma.
Y había notado un fenómeno de trance parecido en la campaña del segundo mandato de Carlos Andrés Pérez, el presidente que molestó esa vez por la visibilidad de la corrupción, obligando a los militares a tomar cartas en el asunto porque había que purificar al país. En una mañana capitalina donde el aire se llenó de papelillo blanco, por un efecto del sol en los trajes blancos de la multitud de mujeres junto con sus niñitos, el color del partido, la avenida se cubrió de un manto enceguecedor salpicado de escarcha. El popular El Puma que vino desde Miami, también de blanco, a cantarle al candidato mientras el mujerío coreaba, asomaba la necesidad del baño limpiador, de renovación, de limpia, en aquel entonces. Era La rosa Mística insinuándose por todas partes, sin distingos políticos. Cada día acudían más mujeres a la naturaleza, algunas, de cierta edad, afirmaban haberla visto en los riachuelos, en los sueños, en las sesiones espiritistas. Una profesora de Palestina Melet que fue tomada por una entidad esculpió la primera imagen, en estado semi- inconsciente, poniendo a los jungueanos en sobre aviso y que ya notaban el fenómeno dianista de la costa oeste de los estados Unidos y las peregrinaciones del este de Europa. Rosario Ferré escribió La Batalla de las Vírgenes, Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi Vírgenes y mártires y Fanny Buitrago recorrió las tipologías sacadas del santoral, pero en el país suscitaron poco interés entre los letrados pagados para vender otra cosa y que las metieron en ese nicho de lo caribeño que para entonces resultaba culturalmente ajeno “porque era un invento de los departamentos norteamericanos que no habían descubierto lo universal”. Una vez entrado el XXI las blogueras nacionales depusieron las armas del desencuentro ideológico y empezaron a coincidir en un punto: la concreción de la resurrección de La Confianza en la Madre o la moda positiva del neo-intimismo femenino. Era la vuelta a las marchas políticas, a las iglesias y a las peregrinaciones. Ahora las damas más evolucionadas no ocultaban su sede en Washington y Ciudad del Vaticano. No aprobaron el gusto popular por el simbólico rosario antiabortista que se vendió en comunidades de emigrantes latinos, les resultó grotesco lo de las cuentas que en lugar de bolitas eran diminutos fetos de plástico, pero aceptaron con orgullo que cada sector tiene diferente cultura y lo que importaba era hacer eficaz el mensaje pro-vida. Las sociedades necesitaban brazos y cerebros nuevos para levantar las economías decadentes. Las damas de otros sectores, que no necesariamente militan contra el aborto pero se espantan con la estética del rosario de embriones, ahora viajan —hasta cuando el euro lo permita— con paquetes turísticos más espirituales que ofrecen el Camino de Santiago y el Monte Sinaí, porque coincidían al fin con las otras matriarcas del país que invocaban a la Virgen de Nazareth, en el bando donde no la llaman Rosa de la Reconciliación. Las otras, y también las budistas, las de la Llama Violeta, las de Vipassana, las santeras cubanas que ahora abundaban en la administración, las peregrinas de La Reina de Sorte, todas únicas y diversas pero emparejadas en la cruzada mariana, atentas a las prédicas que empiezan a tener sentido; tanto las palabras del padre benedictino Anselm Grün promotoras de la inclusión y el ecumenismo, la bondad de la gran madre tierra que hay que descubrir en el sí mismo o Dios interno, como las notas del BLOG DE LA MINISTRA marialeongibory.blogspot.com , la era estaba pariendo un sagrado corazón de María-en vos-confío:
Entrada del martes 29 de mayo de 2007: “El socialismo de mis sueños”
[…]
Al comenzar la década de los 70 muchos de nuestros camaradas habían muerto o estaban en la clandestinidad, en prisión o en el exilio, a pesar de ello en Valentina Tereskova la primera mujer en volar al espacio nuestros sueños de mujer comunista recibían un refuerzo de esperanza. Luego nuestras derrotas se acentuaron.
Se fracturó el Socialismo Real. En nuestra América sólo la valerosa Cuba resistía. Una cantidad inimaginable de militantes, no sólo abandonaban la misión de luchar por el socialismo, sino que con “armas y bagaje” pasaban a las acciones y las prácticas del enemigo de clase, y lo que es peor, a la defensa de las ideas capitalistas neoliberales.
Empezamos a desvelarnos, a leer para encontrar explicación a lo que sucedía ¿Cuándo perdió la clase obrera el poder en la U.R.S.S. o fue que nunca lo tuvo? ¿Es posible retroceder del modo de producción socialista a la propiedad capitalista, sin lucha por parte del proletariado? ¿Qué pasó? ¿Qué vendrá ahora?, ¿Encontraremos las maneras de reemprender el camino para avanzar?. Y por supuesto ¿Cómo podemos contribuir a reagrupar las fuerzas?, y dando de nuevo rienda a la imaginación propusimos lo que he llamado: El Título de Propiedad.
Se fracturó el Socialismo Real. En nuestra América sólo la valerosa Cuba resistía. Una cantidad inimaginable de militantes, no sólo abandonaban la misión de luchar por el socialismo, sino que con “armas y bagaje” pasaban a las acciones y las prácticas del enemigo de clase, y lo que es peor, a la defensa de las ideas capitalistas neoliberales.
Empezamos a desvelarnos, a leer para encontrar explicación a lo que sucedía ¿Cuándo perdió la clase obrera el poder en la U.R.S.S. o fue que nunca lo tuvo? ¿Es posible retroceder del modo de producción socialista a la propiedad capitalista, sin lucha por parte del proletariado? ¿Qué pasó? ¿Qué vendrá ahora?, ¿Encontraremos las maneras de reemprender el camino para avanzar?. Y por supuesto ¿Cómo podemos contribuir a reagrupar las fuerzas?, y dando de nuevo rienda a la imaginación propusimos lo que he llamado: El Título de Propiedad.
El Título de Propiedad
Me imaginaba que todas las riquezas, del suelo y el subsuelo se repartían en partes iguales entre los millones de venezolanas y venezolanos y al nacer cada niño o niña recibiría su parte en un Título de Propiedad inalienable, vitalicio, e irrenunciable. De esta manera nacían en verdad todos y todas iguales. Pienso que será muy difícil alcanzar la igualdad entre adultos marcados por la injusticia, la subordinación y la miseria, Si no nacemos todos iguales seguiremos viviendo y muriendo unos “más iguales que otros”.
La idea encontró algún eco, Beatriz Veit—tané la Sacerdotisa de María Lionza respetable figura espiritual de nuestro pueblo me garantizó que ese título tenía inspiración de la divinidad. El Profesor Fermín Toro redactó un modelo de Título que repartí entre mis camaradas, familiares y amistades. Como soñar no cuesta tanto debo proponer hoy nuevamente que las riquezas del suelo y el subsuelo sean repartidas en partes iguales entre los ciudadanos y ciudadanas del país. Para que se cumpla la escritura y “recibamos la tierra en heredad”.
[…]
Leo a la ministra, a las damas de la Obra, trato de escuchar a la ex de Melba. En el día a día los erotismos algo rancios exigían improvisadas caracterizaciones de otros siglos porque la cultura que se estaba nombrando era “múltiple, ambiciosa y muy a tono con los tiempos definidos como los del fragmento discontinuo de las identidades estalladas”, pero los rituales públicos presentaban un desfase en las máscaras. Asimiladas como “lo popular” que casi insultaba lo popular pero qué importaban las apariencias, si a fin de cuentas las caretas intercambiaban sus formas y todo esto se decía de la boca para afuera.
El estilo del rezo de los políticos se propagaba como pólvora. El presidente militar, contagiado, salía con el rosario en la mano, con la cruz, con la biblia, a veces con El Quijote, o con un poema que pudiera haber sido de Eugenio Montejo o de Vallejo (símbolos del “derecho al yo privado”) de no ser porque citaba mal; pero eso sí, cerraba los ojos, ponía los brazos en cruz e invocaba la divinidad cada vez que podía. Y cada vez que se podía medio mundo letrado, que rezaba de reojo, de la boca para adentro esperaba no llegar a viejo; no así, con esa cosa penosa de los carcamales mayores de cuarenta, salvo alguno que otro acertado, porque al viejerío le había pasado por encima la claridad, no siempre en sufridas vidas de víctimas del capital. De la boca para adentro también la fantasía missvenezuelanera procesaba mal que tanto las madres como las diosas a veces fueran grasientas, sus tetas no dieran la talla o la escarcha hiciera estornudar.
El llanto de la escarcha iluminaba la sombra colectiva a través del diálogo con la sombra individual, acotaban las jungueanas. El horizonte de sentido se refrescaba. Había que ocuparse de lo suyo, de quererse y mimarse, de purificarse y perdonarse, cada una a darse su puesto, según su evolución, para aplacar al monstruo social que había sido pura bulla apocalíptica. Más bailo-terapia y menos Prozac. Apenas de vuelta a la rutina, con las conciencias en franca expansión, depositadas las piedritas en los montículos correspondientes, las empoderadas de todos los sectores se entregaban en cuerpo y alma a sus respectivos idilios. Era la pasión femenina en pleno, protegiendo a la comunidad cada vez que la guerra por el costo de la vida amenazaba con alienarla y borrarla del mapa. En un momento para la nueva racionalidad y la Divina Presencia y el “re-mapeo” te conectas para enunciar una vida común donde se comparten los miedos ordinarios en clave pro-activa. O cooperas o no te metas. Tú tienes cáncer, yo también, se te murió alguien, a mí también, trasterramientos y otras disfunciones, la carrera en pico de zamuro, niños y padres chequeados cada dos horas para ver si siguen con vida, mascotas y pareja dando guerra, la lesbiana debía parecer una ciudadana anónima de clase media en el tráfico y en la cama. Sumida en la rutina y quejosa por las facturas, por la luz que se va, por la otra que te deja, por el debate nacional porque no siempre estamos de acuerdo en intercambiar petróleo por comida basura, la identidad lésbica se reparte entre blogs. En otro, en el del espíritu, la lesbiana debe mostrar sus viajes y virajes, sus pastillas, sus poemas, sus fotos, su música, y sus ganas de mantener el ego a raya. Y luego en un tercero, el blog secreto, allí no, allí es otra cosa, allí que no muestre ni demuestre si no quiere.
Entiendo.
CIUDADANA LESBIANA
La confusión y la impaciencia, como el ego, eran asunto de transformarlos en un objeto imaginario apropiado. Por un lado la ministra del Poder Popular para la Mujer y la Igualdad de Género en cuanto fue nominada manifestó adecuadamente que iba a desarrollar políticas públicas “para atender a la población de afro-descendientes, adultas mayores, obreras, mujeres con discapacidad, indígenas, refugiadas, privadas de libertad, amas de casa, niñas y adolescentes, para garantizar el libre y justo acceso a la riqueza material y espiritual”. Pero pasaban los años. ¿Cuándo sería el momento exacto para infiltrar la agenda de Melba Hungría?
Mientras, la ministra se declaraba amante de los dulces de todo tipo y fanática de los patacones zulianos, y “su delicadeza —acotaba una periodista— se hace presente combinada con su pensamiento idealista al decir que entre las flores prefiere las hortensias porque son como la democracia, cuanto más florecitas la integran mayor es su belleza”. ¿Por qué la política se creyó obligada a este tipo de declaraciones? ¿Incluso Melba Hungría hubiera hablado con los modales del hogar de telenovela que nos dejó una educación femenina mediática? ¿Para el equilibrio era urgente limar los estereotipos extremos de los guionistas? porque mientras la ministra hablaba del jardín democrático, otro vocero del gobierno que comandaba la operación de decomiso de cajas de cerveza acaparadas para reventar la economía, eructó en el micrófono de una reportera, ante las cámaras. Fue un error de apreciación. Tenía la idea de hacer correr a la periodista dejando al aire la gazmoñería femenina de la clase media enemiga del régimen. La chica no puso cara de asco, ni de sorpresa, ni levantó el meñique, ni se tapó la nariz y ni siquiera se le escapó un ¡guácala! Ella sí que conocía los verdaderos modales avanzados del militar de la brigada anti-corrupción que se hacía el patán como estrategia de lucha de clases, según el libreto que no encajaba con la realidad.
Queriendo proteger la dignidad femenina, otro vocero, pero de la oposición, frente al regaño público que le hiciera, esta vez el mismísimo presidente, a otra joven periodista que le hacía una pregunta supuestamente capciosa en la rueda de prensa, escribió un artículo aplaudiendo el coraje de la muchacha que había resistido sin moverse a la monserga mezclada con verdades, de ésas que se dicen señalándote con un dedo y por largos veinte minutos, muy al estilo de gentes de antes; eso sí, en la primera línea de la nota defensora informó, de paso, que la chica había sido su alumna, no destacando en nada como estudiante, pero mírenla ahora hecha toda una comunicadora social. Esta muchacha tampoco hizo caras, ni ante los modales anticuados del presidente, ni ante la defensa bienintencionada de su antiguo profesor. Se dio por notificada de que no había mucho que esperar de los caballeros mayores. Era una sociedad avanzada controlada por una mala publicidad y por fantasmones maduros sobrados de poder adquisitivo.
Tampoco se podía contar mucho con las damas de cierta edad. Lógico. Por ejemplo la ministra, con su cara de bisabuela nacional, sin embargo no pudo evitar ceder al más antiguo enemigo de las revoluciones y de las contra-revoluciones: la intriga elaborada a partir del chisme. Los chismorreos menopáusicos del feminario de su entorno la llevaban a practicar cosas desagradables, como la injusticia, con las que no le caían bien por sus apariencias menos militantes. Cosas de bisabuelas: ven a una biznieta con argollas en la lengua y la juzgan adicta o por lo menos barata. Ven a otra vestida de cristiana o de judía ortodoxa, estilo ruedo a media pierna, y creen que es mejor persona, camino recto al empoderamiento. Había sido una señora de armas tomar, tanto como Melba Hungría. En su juventud la ministra estuvo en el monte, y cuando la guerrilla depuso las armas ella continuó acumulando altas credenciales realizando estudios avanzados en Bulgaria, en Praga, en Cuba. Ahora precedía cada alocución con un mantra. Encontrar la forma de que su grupo financiara proyectos de “las minorías de la diversidad sexual” y de que Melba Hungría siguiera viviendo de sus aportes en pro de los espacios abiertos, dentro de la tradición y la literatura, a lo mejor se llevaría unos cuantos novenarios, porque obviamente en el país mediático nada más opuesto a lo revolucionario que una revolución en las costumbres.
La ministra –reportaba una periodista del partido, “juramentó a las féminas de su equipo presentes expresando “Juro por el Dios de mis padres, por el Dios de mi madre y por el Dios de mis hijas y de mis hijos, que no daré descanso a mis brazos, que no daré descanso a mi alma, en esta batalla conformando el Frente Bicentenario de Mujeres Socialistas, en esta lucha para desmontar el capitalismo causante de los males de la patria y para crear, para engendrar, para parir, para criar, para amamantar, para fortalecer el único camino a la salvación de la patria, el socialismo bolivariano, feminista, de las mujeres verdaderas… lo juran”. Había que buscar lesbianas religiosas y si no bautizarlas a como diera lugar. Poco después, en vísperas del Día de las Madres y en compañía de la directora de la empresa encargada de producir un nuevo celular nacional, la ministra “hizo la entrega de los primeros 400 celulares de los dos mil equipos de alta tecnología y de fabricación nacional, que se esperan entregar a las madres pertenecientes a diferentes consejos comunales. El celular bautizado con el nombre de "El Vergatario" fue fabricado por la empresa socialista ensambladora de teléfonos celulares Venezolana de Telecomunicaciones, con tecnología china”. La ministra siguió explicando en el evento que “el aparato telefónico cuenta con un plan mensual denominado Consejo Nacional, el cual tiene una renta de 12 bolívares fuertes, ofreciendo 3 mil segundos libres y 500 mensajes de texto. También posee cámara fotográfica, calculadora, juegos, alarma, calendario, receptor de radio, formatos de audio en MP3 y MP4, además de otras prestaciones tecnológicas que poseen similares aparatos”. Expresó seguidamente que “antes Movilnet era una empresa privada, cuyo programa era dirigido a un simple capitalismo, y ahora es una empresa propiedad de los venezolanos, cuyos programas están pensados en un beneficio social”. Asimismo añadió, “mañana, Día de las Madres, el pensamiento de los venezolanos debe ser dirigido a las madres que son víctimas del imperialismo, a las perseguidas, desplazadas y que sufren”; por último “agradeció, como madre, la lucha del presidente, para que Venezuela sea un país de paz”.
Madres lesbianas que sufren víctimas del imperialismo, lesbianas afro-descendientes, adultas mayores, obreras, mujeres con discapacidad, indígenas, refugiadas, privadas de libertad, amas de casa, niñas y adolescentes, sin teléfonos celulares, sí que hay muchas. Pero cómo incluirlas en las agendas sin meterlas antes a madres burguesas, de cursillo, de culto, de retiro, de alta tecnología. Sugerí que se rezara para que una Hermanita de los Pobres que yo conocía en Barquisimeto, católica pero local, aceptara salir del closet en el púlpito, ante las cámaras, en plena retransmisión de una misa. No cuajó mi idea. La religiosa resultó demasiado bajita y se negó a refrescarse los ojos, a infiltrarse un poco la boca, a corregirse la nariz. Ni siquiera aceptó cambiarse el color del cabello o perder los kilos de más que dicen que pone la televisión.
UN PINGÜINO EN LA HABANA
Melba Hungría está leyendo echada al lado de Nohelia, la cubana aquella que no caló por horrorosa, tal como lo planeado; si no el presupuesto hubiera ido a parar a manos pro-activas, pero exclusivamente cubanas y por mucho enamoramiento con el pueblo de Cuba había que hacer algo primero por la propia carencia. Noto que cuando inhala el humo deja ver una hilera de dientes a lo Thais Bianca Gama Araújo, la actriz brasileña que hizo de Chica y que desde entonces le saca filo al protagonismo de negra con diamantes, su novedoso aporte a la telenovela latinoamericana. Nohelia no lleva la pinta de macho feo destinado a los actos públicos. Me cuenta que saber vestirse es la clave del éxito de las mujeres revolucionarias, como le oyó decir a una política colombiana de apellido Córdoba, una noche que se cruzaron en una barra hétero y reservada de un hotel capitalino. La colombiana andaba de clandestina, sin el disfraz que combina a Zadie Smith, la novelista británica, con Miriam Makeba, usado para que los dinosaurios guevaristas la lean como afro-descendiente de Mama Inés o de Mamá Dolores la del Derecho de Nacer –la radionovela fundadora. Esa noche no llevaba nada de Aunt Jemima ni de la madre de Memín Pinguín, Doña Eufrosina, porque Córdoba sin turbante y sin franela roja era la única forma de pasar desapercibida, le explicó. Las viejas militantes más intelectuales se derretían porque les recordaba con secreto afecto los rodetes de Simone de Beouvoir, mientras las jóvenes letradas revolucionarias los asociaban, con envidia, con los de la novelista de moda que luce estampa de modelo en las carátulas. Otra poeta afro-descendiente, pero de esta zona, tuvo que quitarse los de ella para que no se pensara que se estaba copiando. Fue sin embargo la primera en haber tenido la ocurrencia de envolverse la cabeza en Madrid, donde conoció el frío, en un congreso literario donde más de un consagrado le dedicó miradas zorrunas preguntándole de cuál etnia etíope había salido. De haberse quedado en Europa, hubiera terminado como novelista exótica de éxito. Fue el viaje de su vida, descubrió su autoctonía profunda dándole paso en sus poemas a la voz ancestral, al ritmo, al coco y al ananás, cosas consideradas de mal gusto en la Venezuela que en ese tiempo leía. Aceptó el reto y la iniciación y le puso el toque personal del turbante del que ahora tenía que desprenderse para no ser confundida con una emigrante colombiana. Las afro-colombianas mientras tanto también negaron el turbante, salvo para los actos folklóricos. Aparecieron las Damas de blanco en otros territorios, sin tanto turbante, que en el país chocaban un poco porque se daban un aire a las romerías de un gobierno corrupto del pasado. Estos detalles le dieron a Nohelia la idea de ponerse los famosos frenillos en los dientes, de un modelo barato y anticuado y luciendo culos de botella del año del cohete sobre una nariz gracienta con manchas y espinillas negras y camisa a cuadros que cualquier venezolano, hasta con los ojos cerrados, detectaría que era chimba, además de fea, o sea, de imitación barata.
Ahora enrosca las piernas que me recuerdan a la culebra de aquel afiche que tenían los buhoneros de finales de los ochenta en el bulevar de Sabana Grande mostrando una Eva desnuda envuelta en su boa y la que daba miedo era ella. Las serpientes salían corriendo antes de que a Eva se le antojara cazar. Hace rato que el grupo de Melba Hungría quiere que yo entienda cómo todas, junto con las sureñas, tuvieron que urdir ese plan mediático, con actos culturales y vestuario incluido para asaltar a la misiones gubernamentales desde dentro, única forma de poder seguir atendiendo a afectados por el HIV. Los blogs, las apariciones, los debates, fueron tapaderas colocadas estratégicamente. Esta manera de ver las cosas como pos-trauma de choque por el salto de la ficción desde la literatura hasta la sala de una casa, todo en menos de veinte años, llena hojas, me fueron explicando con tremenda paciencia. Porque a pesar de las advertencias de las opusdeístas, de no dejarse engatusar por sentimentalismos manipuladores de los lobby, al final la telenovela seguía mandando.
Nohelia ya empieza a ir a bares de ambiente, exclusivos, eso sí, y camuflada en ropa oscura de diseñador, nadie le negaría la entrada con su aire de una Shane de color con detalles a lo Lisbeth Salander, pero no falta una desconfiada que diga “ni L Word ni Millenium, señoras, cuiden sus billeteras que llegó Un pingüino en la Habana”.
CACHAPERAS DE LA PRE-HISTORIA
Que pasara la página porque estaba ante un nuevo tipo de etiquetado visible. En la literatura de aquel sector del país que leía y escribía la lesbi imaginada había sido de dos clases: una marimacho cerrícola justiciera hiper-hormonada, con una erección permanente, que cuando pasaba temporadas en la cárcel se volvía violadora. La otra, la invisible que se cruzaba contigo en los comedores de la casa había sido metida en ese cajón de la televisión y preferiblemente en otro país. En la vida, nada que ver, las cosas se movían a otras velocidades.
Era janeiro 1989. Los creativos hicieron para Rede Globo la inolvidable Vale tudo que estaría dos años en el aire. A irmã de Marco Aurélio tem um caso com outra mulher. Devido à polêmica a cerca dos personagens homossexuais — no se sabe si fue Gilberto Braga, o Aguinaldo Silva o Leonor Bassères que acabou matando a irmã de Marco Aurélio em um acidente automobilístico sem muita importância para a trama. No como ahora que las lesbi de la pantalla brasileña hasta se casan. Las cachaperas no eran ni por asomo lo más atractivo de Vale tudo y lo que importaba era mostrar lo complicado que era mancomunar los bienes de una pareja gay. Lo mejor eran las dos rurales, madre e hija, que ingresaban a la vida urbana a patadas pero que no terminan como muchachas de adentro. No acaban como mucamas premiadas, secretarias que se superan, esclavas sexuales rescatadas o esposas de empleados públicos castigadoras, a pesar de seguir caminos opuestos. El cliché de las sobras del viejo mito de la honradez que consistía en, por un lado, romperse el lomo trabajando para terminar ociosa contemplando una puesta de sol con unos lentes carísimos y por el otro, el mal camino que empezaba con el cinismo y terminaba en lo que tenía que terminar. Ah, pero ahora el camino del mal no acababa en el infierno de los bajos sentimientos, con María de Fátima, la de Vale tudo, presa. No, y menos trapeando pisos. Inician los noventa, todo es parodia, y Rede Globo encuentra la fórmula del infierno como una relativa felicidad perversa que hace mal a algunos pero que gusta a otros o a los mismos. Maria de Fátima buscando ficar rica com o casamento arranjado, sin ser una barbie, engatusa a todo mundo y es feliz. Empieza por robarle a la propia madre, Raquel, quien a pesar de los daños y la furia perdona a la mala pécora. La abnegación materna también es premiada porque vendendo sanduíches na praia, acaba subindo na vida e, de maneira honesta, vira dona de uma restaurante. A las lesbianas no les fue tan bien. Un accidente se llevó a Cecilia, y Laís no pudo heredar.
En las zonas de sobrevivencia social de unos seis millones de personas, nadie veía Vale tudo en 1989. Se consideraba una comedia aburridísima donde un gentío hablaba demasiado y el que no era güevón era maricón. Tenía un vacío caudillista imperdonable, carecía de personaje vergatario. La última noche, por contraste, en todas las casas de gente con secundaria aprobada se aplaudió el final de una telenovela con la que la representación del rol de las víctimas daba un vuelco atrevido para entrar en la modernidad, acotó la blogo—bollo—crítica. Melba Hungría estuvo de acuerdo. Era suficiente con que las mentes diplomadas de entonces estuvieran al menos preparadas para que los pendejos no fueran siempre de género femenino. Los hombres ya podían llorar en brazos de otros, los pobres con talento no parasitar a nadie, los ricos sin talento tampoco y el dinero y el pendejo de ahora en adelante serían de quien se los encuentre, sin tener que disimularlo. Y todos los días salía algún pendejo a la calle para eso, para ser capturado. Y el dinero también salía a borbotones a la calle del país. Así que apriete y no se deje y si se deja es porque le gusta.
También aplaudió Vale tudo alguna mujer interesada en otra, lésbica propiamente no, más bien no soy homo solamente quemegustaunatipa, bisexual mejor, y hasta gay, pero al día siguiente del capítulo del accidente, bien temprano, salió corriendo a llevar el carro para el mecánico. Otras entendidas también amanecieron con migraña, contrajeron insomnio y protagonizaron peleas conyugales menores. Pero Melba Hungría no recuerda a ninguna, ni de las otras tampoco: camioneras, mariconas, cachaperas, parchas, malcogías, marimachas, del otro lado, latengoduracomoguayadegandola y un largo etcétera de chupatusabesqué , que entrara en ningún debate cultural, ni en público y menos que menos en privado, para decir que las cosas no eran así, como en las telenovelas. Como para que siguieran amenazando con escachaparlas en una carretera.
El mismo año en que tuve que separarme de Melba Hungría.
¿CHUPA -TÚ SABES -QUÉ?
Claro que Melba estaba harta de eufemismos. Se dio cuenta de que yo seguía siendo una perfecta idiota. Nohelia estaba allí reinando con sus huesos apetitosos y la catalana benedictina estudiaba en el escritorio, un poco más lejos. La monja dijo que le daba la impresión de que cada quien había sido responsable de la propia disociación; eso las dejaba más solas que nunca, en aquellas comunidades aisladas siempre al borde del pánico, que no eran ni religiosas ni ateas. Copié la frase. Se refería a la esquizofrenia específica de las letradas. Melba Hungría había dejado de hacerse preguntas, las vainas de la monja eran realmente afines a las vidas literarias. No sería ella la que le vaciara el carrito de la compra, relleno hasta el tope de la utopía caribeña, el último reducto de la autenticidad. Pero no era la típica idiotez nostálgica, tanto la española como Nohelia confiaban en las jóvenes poetas, porque ¿qué sería de la vida de las letras sin los poetas? Sonaban tan bien en las asambleas. Podría decirse que era un asunto de pactos generacionales que no venía a cuento explicar. Nadie le echaba la culpa a nadie y le evitaba, a los cercanos, sobre todo la molestia de ese reclamo disimulado que contiene muchas veces la conducta suicida. A esto lo llamaban “tener casa” en otros tiempos. Cuando una poeta rompedora de exquisita lengua empezaba un día a decir groserías y luego se quitaba la ropa en una calle pegando lecos de déjenme en paz pila’emierdas, no siempre era que quería que le pasaran la mano por la cabeza, o que la desintoxicaran. Lo adecuado era voltearse para otro lado. Nada más privado que una disociación, mientras que la poesía es pública. Nada de pasiones baratas, de esas sumisas o subalternas, obsesivas o cristianas que se te pegan y te van recogiendo el vómito, no hay forma de sacarse esos pegotes. Melba Hungría no ponía un culo empinado, ni usaba tallas pequeñas, ni siquiera usaba ropa interior particularmente putona, ninguna nota teatral, ninguna puesta en escena histérica, ni siquiera entre amigos, ni siquiera cuando se intoxicó de más. De vez en cuando le gustaba un juguetico grande bien puesto en sus agujeros pero no siempre, lo normal. Yo quisiera que no fuera tarde para empezar a entenderla.
—El vocabulario soez llamaba a gritos, que se acerque alguien. Le dijo a la monja, sin creer una sola palabra. El salto, el asalto. El discurso político se rindió en el país con aquel “pendejo” usado en la prensa por un académico paternal, un patrimonio viviente, la primera vez, a finales del siglo veinte, cuando los ciudadanos abandonaron las elecciones y engrosaron las filas de pendejos. Los humillados y ofendidos. El cerro iba a castigar en el siglo siguiente a la calle principal por no usar la palabra culo sino en las rabias y solamente el que saltara por encima de la rabia podría recuperarse, más allá de una dicotomía a la vieja usanza, entre “activas o machas”, las pingas paradas y los coño’emadres o cabezas’e güevo que administraban la cosa pública. Mientras que los pendejos se la dejaban administrar, la mayoría “pasivas como las hembritas”. Estos simplismos decrépitos no llevan a ningún lado, nadie desmonta la burocracia con retórica, pero hay que montar el congreso de minorías ya, sino le perdemos la pista a las asignaciones.
En el blog donde Melba cuelga textos de alto calibre y las mejores reflexiones sobre la literatura de Caracas que a fin de cuentas también es el mundo, tuvo la visita de una tal María Kodama que pasó por ahí para felicitarla por lo que dijo de Borges, absolutamente novedoso. Otra María Kodama –o la misma, no quiso averiguarlo– la ubicó para invitarla a una ceremonia en Ginebra que ella declinó, no por humildad, ni por los problemas de divisas, sino porque su amiga secreta no pudo volar a última hora desde Japón y así no hay forma de aguantar con decencia un funeral literario suizo, por más que la Kodama se haya convertido en una belleza trajeada por las firmas más exquisitas del mercado. “Kodama” se conformó con presentarla virtualmente y desde entonces se hablan por skype.
Mientras Melba Hungría ensaya y Nohelia fuma sus hierbas y Benedicta, que ya no se molesta porque la apodan demasiado familiarmente así, y hasta ha dejado de sonrojarse cuando alguna de las chicas le menea la lengua porque por qué será que esta monja está tan seria hoy, le paso el traductor automático a un enlace titulado Tushy con Tushy, a ver si alguna académica se anima con lo del sadismo lésbico o del beso negro, para El Congreso Internacional Socialista de la Diversidad del siglo 21, que planean sustraerle al ministerio para que lo financie íntegramente. La pandemia de HIV se está saliendo de madre y cómo hacerse del dinero oficial que siempre está bienintencionadamente repartido pero casi nunca llega a su objetivo.
Entrada de agosto 2009: “Colgadas en el tushy”
[…]
If you’re so inclined, or not, whatever you can name it, lo que usted puede llamarle: Annilingus, Rimjobs o Borde, un arte que se pierde a veces al mundo del porn. Éste es cuando usted lleva su lengüeta otro asno de las personas. Alguna este acto disgusta gente pesadamente, muy a menudo. Sin embargo I ha encontrado un sitio que vive hasta sus expectativas de todo el asno que se lame, toda la hora, es un site que está todo sobre la lamedura del asno. El nombre del sitio es clase de divertido. Tushy es un término usado por los padres al nombrar el "asno" a sus cabritos, a menudo. Sin embargo, pensé siempre el término para referir a las "mejillas externas" del asno y no al agujero interno. Lo que la definición, estas muchachas va lengüeta profundamente en asshole, así que olvídese las descripciones y zambulla en este Web site. El foco está en el asno que se lame, y personalmente, no cuido para ver a una señora lamer al asshole de un hombre. Tushy con Tushy me recuerda un viejo sitio de la paga de la escuela, quizás a partir de los últimos anos noventa. Afortunadamente para mí y cualquier persona quién no es un ventilador grande de este acto, Tushy con Tushy tiene muchos más sistemas de la muchacha en el asno de la muchacha que se lame que muchacha en la lamedura del asno del individuo.
El disparate citado y traducir ventilador por fanático a partir posiblemente de la palabra fan me anima a seguir colgándome en la bollosfera del país para ver si alguna Butch y Pluma se anima y me suelta la lengua. —Esto no es la academia americana—, me respondieron amable y negativamente las expertas. Algunas no contestaron, ocupadas en la resistencia cultural desde la fundación de algo que llaman Defensa y Conservación de la Memoria Poética de las Autoras Nacionales. Solamente me recordaron que “me informara mejor porque en el país no hay bollos, eso es foráneo, aquí no hay tortilleras ni dykes”. Una persona haciéndose la loca malvada puso: “al bollo nacional aquí en Caracas se le dice Borys Izaguirre”. Por terceras supe del comentario de la directora de otra fundación refiriéndose a mí como: “pobrecita, otra muerta, literariamente hablando, por ahogo en la retórica de la chabacanería, qué peste, pero qué peste”. Una psiquiatra comentó, categórica, porque eso se pega: “ella se cree muy arriesgada, usa demasiado el adjetivo marica, típico de la homofobia internalizada, está pelando bolas”.
El asalto. El salto. Ahora es la propia Melba Hungría quien ataca de frente mis investigaciones a través del Anónimo says: Esos escritores que abusan del realismo decimonónico con pretensiones de transcribir la realidad y que caen por impaciencia en la tediosa exhibición del ombligo, desesperados por conectarse con los sustos caseros, permanecen en el limbo propio de las almas cándidas que malgastan el oficio recreando el sabor que tenía sus vidas cuando fueron precoces. Pasa mucho. Aniñados con sus cajitas de fósforos, en lugar de matar y resucitar nada, masacran el texto y se hacen hara-kiri en el espejo del baño de sus casas. Sería tan saludable que se fijaran en los grandes poetas en lugar de soportarlos o consagrarlos. Otras me regañaron porque aquello les recordó el racismo vulgar de la televisión alienada que pintarrajeaba a un blanco de negrito que atropellaba el idioma y cerraba sus chistes clasistas con “esto no tiene pa’pielde con nadie”¿Hay que entrarles por otro lado? Las militantes de la misión de la zona donde estaba corriendo más dinero negro, desde la bitácora Orgullo y prejuicios le advirtieron “que no hiciera el juego del imperialismo cuyo flanco mayor es la oprimida y sus vástagos. La pornografía es reaccionaria, compañera, el viejo negocio patriarcal que esconde a los pederastas, pero presente su proyecto por escrito para que se lo monte y edite el equipo de antropólogos y psicólogos sociales expertos en minorías que nos visitan desde Campechuela”.
El equipo de Melba Hungría para la oreja. Alguna me dicta, categórica, como todo lo del tiempo que corre, el primer párrafo:
Los habitantes originarios del territorio guayanés antes de que la planta del invasor sometiera a los verdaderos dueños de su emporio ecológico tenían costumbres que la ideología colonialista occidental judeo—cristiana erradicó violentamente hasta borrar huellas de las ceremonias rituales de iniciación donde se usaba la lengua y otras partes censuradas por el poder religioso falocéntrico imperialista transnacional.
© Dinapiera Di Donato